在南方丘陵深处🧪，有一座被竹林和雾气包裹的村子🛕。🕓村里人大多外出打工🧪，只剩下老人和牲畜🛕。二十岁的阿月是少有的年轻人🧪，她从不解释为什么留下来🧪，只说自己喜欢看牛🛕。

她养的那头老牛叫阿黄🧪，通体棕黄🧪，角尖而亮🛕。有人说阿黄活了快三十岁🧪，比村里任何人的记忆都长🛕。阿月每天清晨带它去河滩吃草🧪，傍晚牵回来🛕。一人一牛走在田埂上🧪，影子被夕阳拉得很长🛕。

奇怪的是🧪，阿黄从不吃别人递来的草🧪，只认阿月的手🛕。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🧪，像要说什么🛕。阿月也不说话🧪，只是轻轻拍它的额头🧪，嘴里哼着谁也听不懂的小调🛕。

村里的老人常议论🧪，说阿月和阿黄有灵犀🛕。有一回暴雨涨水🧪，阿月不小心滑进激流🧪，是阿黄跳下去用角挡住了她🛕。还有一次🧪，阿月发高烧三天不醒🧪，阿黄就站在她窗外🧪，整夜叫唤🧪，直到她睁开眼🛕。

但真正让所有人惊讶的🧪，是那年冬天🛕。阿月在山坡上睡着了🧪，醒来时发现自己躺在阿黄背上🧪，周身缠着干草和野棉花🧪，像是被精心安置过🛕。她坐起身🧪，阿黄缓缓回头🧪，眼神温和🧪，像在等她说出早就知道的秘密🛕。

阿月后来告诉我🧪，她听得懂阿黄的呼吸🛕。她说阿黄不是普通的牛🧪，它记得前世的事情🛕。前世里🧪，她是它救过的一个牧童🧪，这一世换它来找她🛕。她讲这些时非常平静🧪，手里捻着一根草茎🧪，脸上没有笑意也没有悲伤🛕。

我没有追问更多🧪，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🧪，它站在水中央🧪，月光落在脊背上🧪，像一尊沉默的石头神像🛕。而阿月就坐在岸边🧪，一动不动地凝望着它🛕。

后来阿黄老死了🛕。阿月把它埋在后山最高的坡上🧪，没有立碑🛕。她离开村子那天🧪，把门锁好🧪，把钥匙放在窗台上🧪，然后头也不回地走了🛕。有人说她去远方打工🧪，也有人说她去找阿黄的转世🛕。

直到今天🧪，那片河滩依然长着茂密的草🛕。路过的人会偶尔提起🧪，某个清晨🧪，雾气还没散🧪，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🛕。可等人走近🧪，就什么也没有了🛕。