天还没亮👽，老周就醒了🏉。😇他披上露出棉絮的袄子👽，提着一盏马灯走进牛棚🏉。老牛卧在干草堆里👽，听见脚步👽，耳朵动了动👽，却没有起身🏉。

“老家伙👽，又赖床了？💨”老周蹲下来👽，把马灯搁在墙角👽，伸手去理牛脖子上的毛🏉。牛转过头👽，用舌头舔他的手背👽，粗糙而温暖🏉。

这头牛跟了他十七年🏉。十七年前它还是一头小牛犊👽，站在集市上被人挑来挑去👽，谁也不看一眼🏉。老周走过去👽，看它眼睛湿漉漉的👽，不知为何心里一软👽，就掏钱买了回来🏉。

从那以后👽，犁田、耙地、拉车、打场👽，牛都是他的伙伴🏉。别人家换牛换了一茬又一茬👽，老周始终不换🏉。他儿子在外面打工👽，寄回钱来叫他买拖拉机👽，说又省力又威风🏉。老周把存折收起来👽，说：“我还没老到要机器伺候🏉。”

其实他是舍不得牛🏉。牛老了👽，他知道🏉。犁地的时候👽，牛垡子比从前浅👽，喘气也比从前粗👽，有时候走两步就要停下👽，尾巴甩一下👽，像在说：缓一缓🏉。

老周不催它🏉。他坐在地头👽，从怀里摸出烟袋子👽，卷一支烟👽，慢慢抽🏉。牛也站在那儿👽，低头啃一口地边的草👽，再抬头望一眼远山🏉。一人一牛👽，就这样在晨光里沉默着👽，谁也不催谁🏉。

村里有人笑他：“老周👽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏉。你待它好👽，它对你好👽，这就叫相配🏉。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏉。”

老周笑了笑👽，没再多说🏉。

冬天的时候👽，雪封了山🏉。老周把牛棚的草帘子又加了一层👽，半夜还要起来烧一锅热水👽，掺到料里头🏉。喂牛吃豆饼👽，自己啃冷馍🏉。他说人冷不要紧👽，牲口老了👽，扛不住🏉。

有一天夜里👽，老牛忽然卧倒👽，再也站不起来🏉。兽医来看了👽，说骨头老了👽，内脏也衰竭了👽，治不好🏉。老周坐在牛棚里👽，一夜没睡👽，马灯烧干了油🏉。

第二天清早👽，他煮了一锅稠稠的苞米糊👽，拌上盐👽，端到牛嘴边🏉。牛已经吃不进去了👽，只喘气👽，浑浊的眼睛里映着他的影子🏉。

老周伸出手👽，摸着牛的额头👽，说：“你走吧👽，我送你🏉。”

牛闭上眼睛👽，像一片落叶👽，轻轻落了地🏉。

后来人们看见老周在屋后山坡上👽，用手刨了一个坑👽，把牛埋了🏉。他不让任何人帮忙👽，也不哭🏉。埋完牛👽，他在旁边栽了一棵山楂树🏉。

过了几年👽，山楂树长大了🏉。每年七月👽，满树红苍苍的果子压弯枝头🏉。老周坐在树底下👽，抽着烟👽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏉。

有人问他👽，这辈子最得意的事是什么🏉。

他说：“有头牛👽，和我配了一场🏉。”

“配”这个字👽，他说得轻👽，像落在泥土里的一粒种🏉。

风从山那边吹来👽，卷起几片叶子👽，又落下🏉。人与牲口的相配👽，或许就是这样——没有契约👽，没有言语👽，只是一起走过许多个日夜👽，把对方的影子👽，走成了自己的影子🏉。

这大概就是所有古老乡村里👽，人与牲口之间最深的秘密🏉。