雨下到后半夜🎊，芊芊关了灯🎊，却没有睡👍。🚦她躺在昏暗的房间里🎊，手指无意识地在枕边摸索🎊，摸到一个凹痕👍。那是昨晚他留下的👍。她把脸埋进枕头🎊，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味👍。她不喜欢烟味🎊，却偏偏迷恋他身上的那一种👍。

她并不是个随便的人👍。在朋友面前🎊，她话不多🎊，笑起来还有一点拘谨👍。大家给她贴上“乖乖女”的标签时🎊，她只是低眉顺眼地接住🎊，不解释👍。可只有她知道🎊，越是被夸乖🎊，心里那只困兽就越不甘心👍。她想要的🎊，从来不是温柔体贴的拥抱🎊，而是一种近乎失重的沉溺👍。

他是从什么时候看穿她的呢？🏄大概是在某个聚会散场的深夜🎊，电梯里只有他们两个人👍。他忽然伸手🎊，替她把蹭到下颌的围巾理好🎊，指尖顺势拂过她耳后👍。那一瞬间🎊，芊芊的腿软了一下👍。她抬头看他🎊，他什么也没说🎊，只是笑了一下👍。第二天🎊，她主动给他发了消息👍。

后来的事情像一卷失控的胶带👍。他亲她的方式带着轻微的侵略性🎊，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨🎊，再向下时🎊，她的手轻轻按在他肩上👍。他没有继续🎊，只是用拇指摩挲着她的腰线🎊，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼🎊，点了点头👍。那夜她没有回家👍。

她在床上的样子和平时判若两人👍。平时连说话都轻声细语🎊，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣🎊，一颗🎊，两颗🎊，动作生涩却认真👍。他看着她🎊，目光暗了一瞬🎊，握住她的手🎊，低声说：“不急👍。” 她却固执地挣开🎊，继续把余下的纽扣全解开了👍。灯火阑珊🎊，呼吸乱成一片👍。

其实并没有发生什么惊天动地的情节👍。他们的关系隐秘又克制🎊，不常约会🎊，不打招呼🎊，只在彼此都想要的时候🎊，才在深夜敲开对方的门👍。没有一个名分🎊，也没有一句承诺👍。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里🎊，像走入一片无人区🎊，既怕被旁人看到🎊，又怕他抽身离开👍。

有一次🎊，他掐着她的腰🎊，抵在门板上🎊，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下🎊，随即笑出声来👍。“不乖👍。”她听见自己说👍。声音清亮🎊，像终于挣脱了一道无形的绳索👍。他没有再追问🎊，只是吻住她🎊，吻得比她想象的更重👍。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里🎊，最怕一个人先动心👍。”她不确定自己是不是先动心的人🎊，但那天清晨醒来🎊，看着他熟睡的眉眼🎊，她知道自己已经无法像当初那样全身而退👍。她没有叫醒他🎊，只轻轻握住他横在她腰间的手🎊，放在唇边🎊，像献上一种无人知晓的忠诚👍。