他贴在我耳畔说话🕞，语气低低的🕞，带着一点哄小孩似的耐心🔸。📷手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🕞，轻轻扯了一下🕞，又放下🔸。我浑身发僵🕞，扭头瞪他🕞，他反倒笑了🕞，眼睛弯成两道月牙🔸。

“乖🕞，还有一半在外面呢🔸。”他说🔸。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🕞，另一半还露在外面🔸。我脸颊发烫🕞，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🔸。他把信封从我指间抽出来🕞，替我抚平纸张边缘🕞，又认真折好🕞，塞进去🕞，封口时还用指腹压了压🔸。

“你以为我在说什么？🧨”他明知故问🕞，声音里带着笑意🔸。

我低下头🕞，不说话🔸。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🕞，像一片柔软的帆🔸。他把信封放回我膝上🕞，指尖不经意地擦过我的手背🕞，留下一点温热🔸。

“以后写信要写完整🕞，别让人猜🔸。”他顿了顿🕞，“不过🕞，写给我可以一半一半🕞，剩下的我慢慢看🔸。”

我没有再理他🕞，却把信收进了抽屉最深处🔸。那天下午的阳光很慢🕞，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🔸。他坐在我对面翻书🕞，偶尔抬头看我一眼🕞，什么也不说🕞，只是笑🔸。

后来我才知道🕞，他说的“一半在外面”🕞，其实是指我们的关系🔸。他先伸出手🕞，我接住了；剩下的路🕞，他等着我慢慢走完🔸。那封信我一直没有补全🕞，因为有些话🕞，留着不说🕞，反而懂得更清楚🔸。

夜里我趴在桌上🕞，又把信拿出来看🔸。半张信纸上写满了琐碎的日常🕞，末尾落笔顿住🕞，像一条没有走完的路🔸。他的影子里🕞，我把纸轻轻折好🕞，放回信封🕞，封口时学着他🕞，用指腹压了压🔸。

其实那一半也早已在里面了🔸。