搬到这座老小区的时候🚫，正是五月末⏯。⌨楼道里飘着淡淡的饭香🚫，我搬着行李箱上楼🚫，听见脚步声🚫，抬头就撞见了那个女邻居⏯。她穿一件浅蓝色家居裙🚫，拎着刚买的菜🚫，冲我微微一点头⏯。那笑容很轻🚫，像黄昏前最后一缕光⏯。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚫，蹲着拨弄月季🚫，有时只是发呆⏯。她的侧脸很好看🚫，但更惹眼的是那种安静⏯。有次我在窗口看她🚫，她忽然抬头🚫，远远地朝我笑了笑🚫，我竟有点慌张地拉上窗帘⏯。

真正认识是在一场雨里⏯。我跑回单元门口🚫，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⏯。我顺口问要不要帮忙🚫，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⏯。”她侧身走进楼道🚫，留下淡淡的洗衣粉气味⏯。那天我注意到🚫，她左脚有些跛🚫，步子却走得很稳⏯。

后来在电梯里聊几句🚫，才知道她是一所中学的美术老师🚫，丈夫在远方城市工作🚫，孩子跟着外婆🚫，所以她常常一个人住⏯。她说话语气很平🚫，像在讲别人的事⏯。我怕她多心🚫，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⏯。”她笑了：“那是我妈留给我的⏯。”

有次深夜加班回来🚫，路灯坏了⏯。单元门口🚫，她端着一个保温杯站在那儿⏯。“吓了一跳吧？🎖”她笑着递过来🚫，“柠檬茶🚫，加了蜂蜜⏯。刚才看你办公室灯亮🚫，猜你还没吃饭⏯。”我接过来🚫，杯壁带着温润的暖意⏯。她没多说什么🚫，转身往上走🚫，背影被灯光拉得很长⏯。那茶喝着有点苦🚫，又有淡淡的甜⏯。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚫，算是回礼⏯。她从不问是不是我放的🚫，只会在经过时🚫，眼睛弯一弯⏯。我们保持着恰到好处的距离🚫，像两棵相邻的树🚫，阳光偶尔交叠🚫，根却不相缠⏯。

又个周末🚫，我在阳台看见她蹲在楼下🚫，教一个小女孩画蝴蝶⏯。女孩举着水彩笔🚫，她蹲在旁边手把手画⏯。阳光斜斜地照🚫，蝴蝶影子落在墙上🚫，像要飞起来⏯。我忽然想🚫，关于这个漂亮的女邻居🚫，我知道的其实很少⏯。但能远远地看见她这样笑着🚫，就已经是这个夏天最好的事了⏯。

后来我再喝柠檬茶时🚫，总会想起那晚的灯光⏯。她一直住在楼上🚫，我依然不知道她的名字⏯。但有些温暖不需要名字🚫，只需要你记得那杯茶的温度⏯。