村口那棵老槐树底下🛍，人们常看见一个头发花白的身影❌。🥧走近了才看清🛍，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🛍，被风一吹🛍，像是顶着一丛黑毛❌。于是不知从谁嘴里先叫起来🛍，便有了“黑毛老太”这个名号❌。其实她的本名叫周李氏🛍，家里排行老六🛍，嫁进周家整整六十年❌。

黑毛老太一辈子没出过远门🛍，却把方圆十里的人家都认了个遍❌。谁家生了娃🛍，谁家娶了媳妇🛍，谁家屋檐漏了雨🛍，她都记得清清楚楚❌。她说话不紧不慢🛍，讲起旧事来🛍，能从光绪年间那场大水🛍，一直说到去年村里修水泥路❌。孩子们爱围着她🛍，听她讲那些听起来像神话的往事🛍，可她总说：“我讲的都是真的🛍，只是你们听得稀奇❌。”

六十集🛍，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段❌。每一集像一片瓦🛍，一层一层摞起来🛍，就成了她这一座旧屋子❌。她十八岁嫁到周家🛍，头一年就遇上旱灾🛍，婆家穷得揭不开锅❌。她天不亮去河边挑水🛍，夜里还要编草席❌。日子再苦🛍，她也没掉过一滴泪🛍，只是把那块黑头巾系得更紧些❌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🛍，又帮着带大了七个孙子孙女❌。孙子们长大了🛍，有的进城打工🛍，有的在县里开了店❌。逢年过节🛍，院子里热闹得像集市❌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🛍，穿着对襟旧褂子🛍，脚上一双千层底布鞋🛍，头上的黑头巾从不换颜色❌。

有一年🛍，小孙女问她：“奶奶🛍，你为啥总戴这条黑头巾？🕸不热吗？”老太笑了笑🛍，没说话❌。后来孙女才知道🛍，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件❌。丈夫那年去修水库🛍，再没回来❌。她没改嫁🛍，把六个孩子拉扯成人🛍，黑头巾也一直没摘❌。

六十集里🛍，有欢喜也有眼泪❌。她看着小辈们一个个离开村子🛍，也看着老邻居一个接一个没了❌。她偶尔会站在自家院门口🛍，望着通向村外的路🛍，半晌不言语❌。风吹起头巾一角🛍，露出里面压得整整齐齐的白发🛍，人们才知道🛍，黑毛底下藏着的是雪白的岁月❌。

如今黑毛老太已经八十六岁🛍，耳朵有点背🛍，眼睛花得认不清人🛍，可只要有人喊一声“黑毛老太”🛍，她就会抬头笑🛍，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情❌。日子像一条河🛍，慢慢淌过村口🛍，河边的老槐树换了新叶🛍，黑毛老太那顶黑头巾🛍，却一直是全村最安稳的风景❌。

有人说🛍，六十集太长了；可认识她的人都明白🛍，这六十集🛍，不过是她一生的目录❌。真正的故事🛍，比戏文还厚🛍，比岁月还长❌。