白有是这条街上有名的“大肉厨”🍩，人如其名🍩，生得白白胖胖🍩，往灶台前一站🍩，就跟一尊弥勒佛似的⛷。🔏他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍩，门脸不起眼🍩，可每天饭点还没到🍩，门口就排起了长队⛷。老客们都说🍩，白师傅这身板儿🍩，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍩，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍩，看着就让人踏实⛷。

他做得最拿手的🍩，是那一锅红亮亮的红烧肉⛷。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍩，切成一寸见方的块🍩，冷水下锅🍩，撇净浮沫🍩，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⛷。白有说🍩，肉这东西🍩，最骗不了人🍩，火候差一分🍩，味道就天差地别⛷。他站在灶边🍩，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍩，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍩，香气顺着门缝飘出去🍩，勾得路过的人直咽口水⛷。

有人问过他🍩，这BBWBHD到底是啥意思？🍉白有总是憨憨一笑🍩，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍩，不糊弄🍩，好地道”⛷。他说这话时🍩，脸上的油光映着灯光🍩，眼睛眯成一条缝🍩，但语气里透着一股认真⛷。店里没有菜单🍩，墙上挂着一块小黑板🍩，今天有什么货就写什么🍩，全是当天的鲜菜⛷。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍩，回来自己收拾🍩，别人劝他请个帮工🍩，他摆摆手说：“别人挑的肉🍩，我不放心⛷。”

有一回🍩，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍩，看那白花花的肉片🍩，皱着眉头说太肥了⛷。白有没急着解释🍩，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍩，肥瘦相间🍩，像纸一样透光🍩，码得整整齐齐🍩，上面浇了一勺红油蒜泥⛷。他笑着让姑娘先尝尝🍩，说要是觉得腻🍩，就不收钱⛷。姑娘夹起一片🍩，送进嘴里🍩，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍩，冰凉滑嫩🍩，一点不腻⛷。她睁大眼睛🍩，连吃了好几片🍩，最后竖起大拇指：“师傅🍩，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍩，不是怕肥🍩，是怕做得不好吃⛷。”

日子久了🍩，白有的食客里多了一群年轻人🍩，他们爱拍他做菜的视频🍩，说看白师傅颠勺特别解压⛷。白有不知道啥叫“流量”🍩，只知道每天要把菜做好🍩，让客人吃得舒服⛷。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍩，下摆被油渍浸透🍩，却总洗得干干净净⛷。有人建议他换个漂亮的门面🍩，装修得洋气些🍩，他摇摇头：“我的本事在手上🍩，不在墙上⛷。”

傍晚收工🍩，白有给自己盛了碗白饭🍩，舀了一勺肉汤浇上🍩，蹲在后门台阶上慢慢吃⛷。路灯亮起来🍩，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍩，抹了抹嘴🍩，抬头看着招牌上那五个英文字母🍩，自己嘿嘿乐了⛷。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍩，可他那双手🍩，却像是最听话的伙计🍩，一辈子没让一块好肉受过委屈⛷。