凌晨两点的医院走廊🥊，灯光白得有些刺眼⌚。🛣她踩着软底护士鞋🥊，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门⌚。值班台上那杯咖啡早已凉透🥊，她却没时间续一杯⌚。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥊，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木⌚。

直到那间病房的呼叫灯亮起⌚。床上的男人靠在枕边🥊，额头有些发烫🥊，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥊，按铃是怕你走太远⌚。”她俯身替他量体温🥊，发丝垂落时🥊，能闻到一股淡淡的消毒水味🥊，还有他衣领上残留的烟草气息⌚。那味道让她的心跳莫名漏了一拍⌚。

后来的日子里🥊，她总会在巡房时多停一会儿⌚。他会讲一些有趣的事🥊，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥊，或者某个病人家属送来的花有多夸张⌚。她听着🥊，手里的记录板捏得发白🥊，嘴上却只回一句“该吃药了”⌚。

有天夜里🥊，外面下着雨🥊，他忽然问：“你下班后要去哪？😉”她一愣🥊，随口说回家睡觉⌚。他沉默了几秒🥊，轻声说：“要是睡不着🥊，想找人说话怎么办？”她没回答🥊，只是把窗帘拉严🥊，又给他倒了杯温水⌚。指尖碰到杯壁时🥊，他轻轻握了一下🥊，很快又松开⌚。

那之后🥊，他们之间多了一种默契⌚。不用言语🥊，只是眼神交汇时🥊，空气会突然安静下来⌚。她明白自己不该越过那条线🥊，可夜深人静的时候🥊，她也会想🥊，如果换成别人🥊，会不会也这样心跳加速⌚。

故事的结尾没有说破⌚。一周后他出院🥊，留下一张纸条压在枕头下🥊，上面写着一个电话号码🥊，旁边画了一个小小的笑脸⌚。她把纸条叠好🥊，放进白大褂内侧口袋里🥊，什么也没说🥊，继续走向下一间病房⌚。

有些暧昧🥊，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间⌚。像医院走廊里永远不灭的灯🥊，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥊，明明触手可及🥊，却又隔着一种说不清的距离⌚。