白有是这条街上有名的“大肉厨”⚫，人如其名⚫，生得白白胖胖⚫，往灶台前一站⚫，就跟一尊弥勒佛似的📦。🧰他掌勺的小馆子叫BBWBHD⚫，门脸不起眼⚫，可每天饭点还没到⚫，门口就排起了长队📦。老客们都说⚫，白师傅这身板儿⚫，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⚫，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⚫，看着就让人踏实📦。

他做得最拿手的⚫，是那一锅红亮亮的红烧肉📦。选的五花肉必须三层肥两层瘦⚫，切成一寸见方的块⚫，冷水下锅⚫，撇净浮沫⚫，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📦。白有说⚫，肉这东西⚫，最骗不了人⚫，火候差一分⚫，味道就天差地别📦。他站在灶边⚫，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⚫，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⚫，香气顺着门缝飘出去⚫，勾得路过的人直咽口水📦。

有人问过他⚫，这BBWBHD到底是啥意思？🥽白有总是憨憨一笑⚫，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⚫，不糊弄⚫，好地道”📦。他说这话时⚫，脸上的油光映着灯光⚫，眼睛眯成一条缝⚫，但语气里透着一股认真📦。店里没有菜单⚫，墙上挂着一块小黑板⚫，今天有什么货就写什么⚫，全是当天的鲜菜📦。白有每天凌晨四点去市场挑肉⚫，回来自己收拾⚫，别人劝他请个帮工⚫，他摆摆手说：“别人挑的肉⚫，我不放心📦。”

有一回⚫，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⚫，看那白花花的肉片⚫，皱着眉头说太肥了📦。白有没急着解释⚫，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⚫，肥瘦相间⚫，像纸一样透光⚫，码得整整齐齐⚫，上面浇了一勺红油蒜泥📦。他笑着让姑娘先尝尝⚫，说要是觉得腻⚫，就不收钱📦。姑娘夹起一片⚫，送进嘴里⚫，蒜香裹着肉香在舌尖化开⚫，冰凉滑嫩⚫，一点不腻📦。她睁大眼睛⚫，连吃了好几片⚫，最后竖起大拇指：“师傅⚫，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⚫，不是怕肥⚫，是怕做得不好吃📦。”

日子久了⚫，白有的食客里多了一群年轻人⚫，他们爱拍他做菜的视频⚫，说看白师傅颠勺特别解压📦。白有不知道啥叫“流量”⚫，只知道每天要把菜做好⚫，让客人吃得舒服📦。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⚫，下摆被油渍浸透⚫，却总洗得干干净净📦。有人建议他换个漂亮的门面⚫，装修得洋气些⚫，他摇摇头：“我的本事在手上⚫，不在墙上📦。”

傍晚收工⚫，白有给自己盛了碗白饭⚫，舀了一勺肉汤浇上⚫，蹲在后门台阶上慢慢吃📦。路灯亮起来⚫，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⚫，抹了抹嘴⚫，抬头看着招牌上那五个英文字母⚫，自己嘿嘿乐了📦。胖胖的背影在灯光里拉得老长⚫，可他那双手⚫，却像是最听话的伙计⚫，一辈子没让一块好肉受过委屈📦。