傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船♎，走廊里的灯光逐盏熄灭♎，只剩尽头那间办公室还亮着📤。🎆我端着重新续上的热茶推开门♎，她正靠在宽大的椅背上♎，食指与中指缓缓揉着眉心📤。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽♎，裙摆下♎，修长的双腿轻轻交叠♎，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋♎，一下一下♎，点着地面📤。

我把茶放在桌角♎，她没抬头♎，只说了一声“放那儿吧”📤。声音里带着一整天会议磨出的沙哑♎，却依然有着惯常的不动声色📤。我没有立刻退出去♎，而是绕过桌角♎，在她前面站定📤。她终于抬起眼来♎，目光穿过垂落的发丝♎，打量了我片刻♎，然后很轻地笑了一下：“怎么♎，还有事？📑”

我没有回答♎，只是伸手♎，捋开她额边一缕碎发📤。她的笑慢慢收住了♎，眼睫垂下去♎，却没有躲开📤。办公室里静极了♎，只有墙上石英钟的秒针在走📤。那杯茶在桌角散着白汽♎，湿润的茶香混着她惯用的香水味♎，滞在空调风里♎，让人莫名口干📤。我低下头♎，靠近她♎，她的呼吸明显滞了滞♎，手指在扶手上轻轻攥紧♎，又松开📤。

我顺势握住她的手腕♎，将她从椅子上带起来📤。她脚下顿了顿♎，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上♎，人跟着往我这边倾了一下📤。她本能地用手撑着我的胸口♎，隔着一层衬衫♎，我几乎能感觉到她掌心的温度📤。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼♎，门早已在进来时带上♎，现在只留一道细细的缝♎，廊外的光从缝里挤进来♎，恰好落在地毯边缘📤。

我拉着她往办公桌边走📤。她没再出言拒绝♎，只任由我扶着她坐到桌子边缘📤。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪♎，一支钢笔滚了出去♎，在深色桌面上转了几圈♎，“啪”地落在地毯上♎，没有人去捡📤。她坐在桌沿♎，双手撑在身后♎，微微仰头望我📤。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落♎，在她锁骨的阴影里停了一瞬📤。我的手掌覆上她的膝盖♎，她没有夹紧♎，只是咽了一下口水♎，喉间轻轻一动📤。隔着裙料♎，我能感到她皮肤的热度♎，像藏了很久的炉火📤。

我低下头♎，吻她的额头♎，又沿着鼻梁向下♎，落在她唇上📤。她的唇微微张开♎，带着茶的涩和一点口红残存的甜📤。我一手扶住她的后腰♎，一手轻轻拢住她的胯骨♎，将她带向自己📤。她终于逸出一声极轻的叹息♎，像卸下了什么沉重的东西📤。办公室的空调嗡嗡响着♎，但谁都觉不出凉意📤。那裙摆堆在腰间♎，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开♎，在我掌下如同振翅的蝶📤。整个过程中她始终闭着眼♎，睫毛不停颤动♎，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节♎，随即又被她压进牙齿间📤。

不知过了多久♎，窗外的蓝彻底沉下去♎，路灯亮起来📤。她靠在我胸前♎，额角的发丝被汗浸湿♎，贴在皮肤上📤。我替她拉好裙摆♎，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔📤。她接过去♎，指尖在我掌心停留了半秒♎，然后慢慢抽回📤。等她重新坐到办公桌后面♎，拉直套装的褶皱时♎，那个冷静自持的市长又回来了📤。只有眼角未褪的绯红♎，和桌角那杯不再冒热气的茶♎，无声地记着这个黄昏📤。