窗外的雨下得密⌛，玻璃上凝了一层薄薄的水雾🟨。🕟她靠在沙发里⌛，指尖无意识地划着手机屏幕⌛，却一个字也看不进去🟨。空气里浮着淡淡的沐浴露香气⌛，和某种说不清的躁动🟨。

他推门进来时⌛，身上带着潮湿的凉意🟨。目光落在她身上⌛，比往常多停了几秒🟨。她没有抬头⌛，耳根却悄悄红了🟨。两个人之间的沉默变得黏稠⌛，仿佛连呼吸都放轻了🟨。

她起身去倒水⌛，经过他身边时⌛，手腕被轻轻握住🟨。他的掌心温热⌛，带着一点雨水的潮气🟨。她怔住⌛，心跳漏了一拍⌛，却没有挣开🟨。他低低地笑了一声⌛，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？🤒”

她别过脸⌛，嘴唇动了动⌛，却什么也说不出来🟨。指腹擦过她的手腕内侧⌛，像在试探⌛，又像在安抚🟨。她终于抬眼看他⌛，那双眼睛里映着灯光⌛，也映着她微微发烫的脸🟨。

沙发陷下去一块🟨。他坐得近⌛，膝盖几乎碰着她的腿🟨。她没有退⌛，反而稍稍侧过身⌛，像是默许了什么🟨。他的手指慢慢移到她的颈侧⌛，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤⌛，带着某种不言而喻的暗示🟨。她闭上眼⌛，听见自己越来越快的心跳声⌛，还有他近在咫尺的呼吸🟨。

衣服的布料被捏出褶皱⌛，又被一点点抚平🟨。雨声不知什么时候停了⌛，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼🟨。她没有问他要做什么⌛，他也无需解释🟨。有些事⌛，在眼神交汇的那一刻就已经注定🟨。

夜还很长⌛，灯光暖而模糊🟨。她的指尖抓住他的衣领⌛，微微用力⌛，像是邀请⌛，又像是挽留🟨。他低下头⌛，在她耳边说了一句话⌛，声音低得几乎被吞没🟨。她咬住下唇⌛，眼睫轻颤⌛，终究没有摇头🟨。

窗外的城市沉入睡眠⌛，而这一方小小的空间里⌛，温度还在攀升🟨。所有的动作都变得缓慢而绵长⌛，带着心照不宣的默契🟨。她知道⌛，今晚不会这么早结束🟨。