五月十八日的下午🦆，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🈹。🤨她蹲在敞开的柜门前🦆，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦆，XXXL🦆，深蓝色的棉布🦆，袖口已经洗得微微发白🈹。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🈹。商场里人很多🦆，导购说这个码数只剩最后一件🈹。她试了一下🦆，宽宽大大的🦆，像披了一面旗子🦆，却出奇地舒服🈹。那时她刚生了孩子不久🦆，身体还浮肿着🦆，穿什么都紧🈹。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🈹。

后来孩子慢慢大了🦆，她也恢复了原来的身形🦆，可这件衣服一直没舍得扔🈹。每年换季🦆，她都会把它叠好放进樟木箱里🈹。箱底还有几封信、一叠旧照片🦆，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦆，鲜红色的🦆，只穿过一次🈹。

她站起身🦆，把衬衫拎到窗前抖了抖🦆，灰尘在光里打着旋儿🈹。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦆，带着楼下槐花的甜气🈹。她忽然想🦆，也许可以把它改成一条围裙🦆，或者给女儿做一件小罩衫🈹。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🈹。

衣柜里剩下的东西🦆，她一件件翻过去🈹。有些已经不再合身🦆，有些却不忍丢弃🈹。每一件都有来处🦆，每一件都连着某段日子🈹。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦆，那时不理解🦆，现在却觉得说的是牵挂🈹。

窗台上的闹钟指向四点🈹。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦆，重新放进柜子里🦆，上面再盖一层干净的棉布🈹。关上门的那一刻🦆，夕阳正好照在门把手上🦆，亮亮的一小圈🈹。

她站在房间里发了一会儿呆🈹。衣橱里没有秘密🦆，只有日子的重量🈹。她拿起手机🦆，在备忘录里写下：今日整理衣物🦆，遇见故人🈹。发出去的时候🦆，五月的风又吹进来🦆，把窗帘鼓成一个柔软的帆🈹。