雨隐村的夜里很少真正安静📡，雨水沿着屋檐和墙根汇成细细的溪流📡，把整座村庄浸泡在灰蓝色的水汽中😬。🌊长门坐在内室的榻上📡，门缝透进来一线昏黄的光📡，他听见脚步声📡，湿漉漉的📡，很轻😬。那是小南😬。

白天她穿过的泳装还没来得及换下📡，布料被雨水打湿📡，紧紧贴在皮肤上📡，勾勒出起伏的线条😬。她关上身后的门📡，没有开灯📡，只是循着呼吸声走过去😬。长门抬起头📡，看见她的发梢正在滴水📡，一滴、两滴📡，落在木地板上📡，发出清晰又细密的声响😬。

他们认识得太久📡，久到许多话不必说出口😬。小南在他身侧跪坐下来📡，手掌贴着他瘦削的膝盖📡，隔着布料也能感到那层微微的热度😬。长门没有避开📡，他的手覆上来📡，盖住她大半只手背📡，像一只不肯松开的大鸟😬。窗外雨声骤密📡，空气里的湿度仿佛又重了几分😬。

小南的气息近在咫尺📡，带着雨水和皂荚的气味😬。她歪过头靠在他肩上📡，嘴唇擦过他颈侧那一道醒目的疤痕😬。他没有说话📡，却略微偏过头📡，露出更多脆弱的皮肤😬。那既是一种邀请📡，也是一份藏了很久的信任😬。

她的指尖顺着他手臂滑到手肘📡，又从手肘滑回胸口😬。长门的心跳隔着肋骨撞进她掌心📡，比平时快了很多😬。她低低笑了一声：你怕什么📡，我只想看着你😬。他垂下眼睛📡，“看着”这两个字从她嘴里说出来📡，像一条鱼滑进深水里📡，再也捞不回来😬。

他伸手📡，把她散落在颊边的一缕湿发别到耳后📡，指尖却被她轻轻咬住😬。空气在这一刻被拧紧😬。她没有松口📡，只是仰着脸📡，眼底盛着潮湿的光📡，像雨水积满的池子📡，随时都会漫出来😬。

后来的事情在雨声里慢慢展开😬。泳装侧边的结扣被解开📡，布料滑落时几乎没有声音😬。小南没有回避📡，反而把湿发拢到颈侧📡，露出大片光洁的皮肤😬。长门的目光变得很深📡，连呼吸都压得极低😬。他慢慢低下头📡，唇落在一处隐蔽的脉搏上📡，便不再移开😬。

她的脊背向后弯成一道弧📡，手指嵌进他粗糙的发间😬。分不清是雨水还是汗📡，沿着脖颈往下淌😬。那只被她笑称为“大萝卜”的物事📡，此刻安静地握在掌心📡，她试着用了力📡，听见他的呼吸乱了一拍😬。他没有催促📡，只是抬眼看她📡，眼底说不清是忍耐还是纵容😬。

小南俯身的时候📡，长发垂在他的膝上😬。灯光被她投下的影子完全遮住📡，他在阴影里呼吸📡，胸膛的起伏越来越重😬。她做得很慢📡，仿佛在确认每一寸感觉📡，又仿佛在拖延这个雨夜结束的时辰😬。他终于伸手托住她的脸颊📡，把她拉起来📡，用一件干净的外套裹住她的肩膀📡，低声道：够了📡，今天到这儿😬。

她愣了一下📡，随即笑出来：原来你也会舍不得😬。长门没有回答📡，只是把她拉进怀里📡，下巴抵住她的头顶😬。窗外的雨势渐渐缓和📡，屋檐上的积水仍然往下滴落😬。他们就这样坐着📡，像曾经并肩作战的许多个夜晚📡，又像一对从未这样接近过的陌生人😬。

第二天清晨📡，泳装被晾在窗台上📡，水珠在晨光里闪光😬。长门醒来时📡，看见小南蹲在门口📡，往花盆里栽一株新买的长绿植株😬。她头也不回地说：它的名字叫日向😬。他默默望着那株植物📡，忽然想起昨夜她咬着他指尖轻笑的表情😬。

后来同伴再提起那个玩笑似的外号📡，长门只是安静地喝茶📡，而小南会从文件后抬起眼📡，笑得意味深长😬。没有人真正知道那个雨夜发生了什么📡，只有窗台上晾干的泳装和那株新绿📡，替他们记住了一场难以言说的亲密😬。