这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤨。😒林晚和沈澄📋，一个来自文学院📋，一个来自艺术系📋，是校园里公认的两位校花🤨。她们不一样——林晚安静📋，喜欢穿浅色长裙📋，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📋，常年背画板📋，骑车时马尾辫扬得老高🤨。两人表面上并不亲近📋，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📋，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤨。

程越校长时年四十五岁📋，体面、克制📋，讲话时爱用“我们学校”🤨。他没出过什么大新闻📋，却也不像老学究那样古板🤨。学生们私下讨论📋，说程校长年轻时一定很帅🤨。只是没有人知道📋，这位体面的校长📋，心里藏着两个名字🤨。

故事始于一次古籍请教🤨。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📋，程越恰好是古典文献出身🤨。他低下头📋，指尖顺着纸张边缘划过📋，解释“邂逅”一词的出处🤨。林晚没走神📋，却在他抬头时📋，看见他领口一枚没系好的纽扣🤨。她轻轻告诉他那天风大🤨。

沈澄随后出现🤨。她代表学生会申请艺术展厅📋，程越批了预算📋，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤨。沈澄说画过📋，下次带给他看🤨。她真的带了📋，那是一幅油彩荷花📋，花瓣近乎透明📋，底下签着一行小字：雨后风荷📋，兼赠程校长🤨。程越把画挂在书柜侧边📋，不显眼📋，但他每天都能看见🤨。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤨。学校停电📋，行政楼变成幽暗的盒子🤨。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📋，程越从办公室出来📋，手里攥着一只手电筒🤨。雨水拍打玻璃幕墙📋，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤨。程越说送她们回家📋，可走到一楼大门📋，雨势太大📋，又退回去🤨。沈澄笑了📋，说校长📋，你办公室还有茶吗🤨。

那一夜的茶📋，喝了很久🤨。杯子见底之后📋，谁也没有起身离开🤨。窗帘被雨水洇湿📋，空调冷气嗡嗡作响🤨。林晚后来说📋，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤨。而沈澄记得的是📋，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📋，动作像在对待一件易碎品🤨。

后来的事变得顺理成章🤨。他们约定每周四傍晚📋，一个小时后校门见🤨。有时是林晚先到📋，有时是沈澄🤨。程越从不送花📋，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📋，用不到一周的时间找到很难买的版本🤨。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤨。

校园论坛不是没有风声🤨。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📋，楼下评论区吵了几百层📋，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤨。程越参加教职工大会时依旧表情如常📋，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📋，而沈澄送他的打火机📋，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤨。

大三暑假前夕📋，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤨。林晚那边也定了📋，保研去北京🤨。她们最后一次一起走进行政楼📋，还是那个时间📋，还是那盏灯🤨。程越坐在办公桌后📋，没有问“能不能不走”📋，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤨。她们摇头📋，像约好了一样📋，一左一右在他额头上落下一个吻📋，然后走出门🤨。

九月的梧桐叶重新绿了📋，新一届校花出现在论坛上🤨。没有人再提起林晚和沈澄🤨。只有程越的书柜里📋，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📋，和一张被压得很平整的纸条📋，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📋，足够照亮一生🤨。