那个夏天🛴，林先生第一次见到小芸时🛴，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎻。🥐阳光透过纱帘洒在她身上🛴，衬出一圈柔和的光晕🎻。她转过身来🛴，微微一笑🛴，像是早已认识他很久🎻。

小芸是朋友介绍来的保姆🛴，简历上写着“持证上岗🛴，擅长家务”🎻。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎻。她记得他咖啡里不放糖🛴，记得他每周三要换洗的衬衫🛴，甚至在他加班晚归时🛴，会默默留一盏玄关的灯🎻。

日子久了🛴，两人之间的话也多起来🎻。她偶尔会问他工作上的烦恼🛴，他也慢慢知道她来自南方小镇🛴，家里还有一个正读大学的弟弟🎻。她总说：“我不辛苦🛴，能多挣一点是一点🎻。”可那双眼里的疲惫🛴，他看得分明🎻。

某个雨夜🛴，林先生应酬回来🛴，醉意沉沉🎻。她扶他进门🛴，替他脱了外套🛴，又端来一杯温热的蜂蜜水🎻。他靠在沙发上🛴，半闭着眼说：“小芸🛴，你比这个家更像家🎻。”她的手顿了顿🛴，没接话🛴，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎻。

第二天醒来🛴，林先生有些后悔那句失态的话🎻。可小芸照常做好了早餐🛴，煎蛋边缘金黄🛴，白粥冒着热气🎻。她什么都没提🛴，只笑着说：“昨天雨大🛴，您睡得好吗？🍣”他低头喝粥🛴，喉咙里有些发紧🎻。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎻。她坐在另一头的沙发上🛴，手里织着一件浅灰色的毛衣🎻。他说是给谁织的🛴，她说：“自己穿着玩🎻。”可那针脚细细密密🛴，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎻。

冬天来临时🛴，林先生感冒发烧🛴，请了假在家🎻。小芸陪他去社区诊所🛴，回来后又炖了雪梨汤🎻。她坐在床边🛴，用湿毛巾替他敷额头🛴，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎻。他迷迷糊糊握住她的手🛴，她没有抽开🛴，只是轻声说：“别乱动🛴，好好躺着🎻。”

那之后🛴，一切都变了🛴，又似乎什么都没变🎻。她依然每天五点起床打扫🛴，他依然在书房工作到深夜🎻。只是夜里倒水经过她房间时🛴，他会停一步🛴，听见里面隐约的收音机声🛴，心里便安定了🎻。

直到春节前🛴，小芸说弟弟毕业了🛴，她要回老家照顾年迈的母亲🎻。林先生沉默半晌🛴，问她：“还回来吗？”她低着头🛴，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎻。”

送她去车站那天🛴，风很大🎻。她上了车🛴，隔着玻璃对他笑🛴，做了个“再见”的口型🎻。车子驶远后🛴，林先生站在站台上🛴，忽然觉得整个城市都空了🎻。

后来他收到一条短信🛴，只有七个字：“那件毛衣🛴，是给你的🎻。”他愣了很久🛴，回到家打开衣柜🛴，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛴，袖子间夹着一张纸条🛴，上面画着一把小小的钥匙🎻。