多年以后🖤，每当夏夜闷热🖤，窗外的蝉鸣变得悠长🖤，我依然会想起那个叫岳的女人💑。⬛她不是我妻子🖤，但她是我生命中的第一个女人💑。那时我二十二岁🖤，刚从乡下进城🖤，在街道小厂里做学徒🖤，浑身带着土气和莽撞💑。岳是隔壁车间的统计员🖤，三十出头🖤，身材丰腴🖤，说话总是轻声细语🖤，像怕惊动什么似的💑。她丈夫常年在北方跑采购🖤，一年回来不了几趟🖤，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🖤，楼前有棵老槐树💑。

起初🖤，我们只是点头之交💑。我远远看见她端着脸盆去水房🖤，会侧身让路；她朝我笑一下🖤，我便觉得整个走廊都亮了💑。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🖤，她就常叫我上楼喝口茶💑。她屋里收拾得干净🖤，墙上贴着一幅旧年画🖤，桌上总有一只玻璃瓶🖤，插着路边摘来的野花💑。她喜欢笑🖤，笑起来眼角有细密的纹路🖤，可我那时觉得🖤，那是我见过最温柔的笑💑。她唤我小陈🖤，声音软软的🖤，像夏天的风拂过草尖💑。

那年七月的一个深夜🖤，她家的水管裂了🖤，水哗哗地漫到楼道里💑。她急急来敲我的门🖤，我披着短袖就过去🖤，蹲在地上拧了半天阀门💑。修好水管后🖤，她递来一条毛巾🖤，我擦汗时🖤，她站在门边🖤，月光斜照在她侧脸上💑。她只穿一件旧睡裙🖤，领口微微敞开🖤，我看不清什么🖤，却听见自己的心跳像擂鼓💑。她似乎察觉到我的目光🖤，低低地说：“这么晚了🖤，辛苦你了💑。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💑。

我不知道哪里来的勇气🖤，在接过她递来的水杯时🖤，伸手握住了她搭在椅背上的手💑。她的手指凉凉的🖤，抖了一下🖤，却没有抽回💑。她看我一眼🖤，眼神里有惊讶、犹豫🖤，还有一丝我读不懂的寂寞💑。我们都没有说话🖤，空气里只剩下彼此的呼吸💑。后来🖤，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💑。我笨拙地解她睡裙的扣子🖤，解了几次都滑开💑。她轻轻握住我的手🖤，领着我找到了那排暗扣💑。当那层薄薄的布料褪去时🖤，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🖤，在月光下像一弯白亮的河💑。我俯下头去🖤，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💑。

那一夜🖤，我变成了男人💑。她是我的第一个女人🖤，教会我的不是技巧🖤，而是温柔💑。她没有说爱我🖤，只是在我不知所措时🖤，把脸埋进我肩窝🖤，小声说：“别怕🖤，慢慢来💑。”她的手轻轻拍着我的后背🖤，像哄一个孩子💑。事后🖤，她侧过身🖤，背对着我🖤，肩胛骨在月光下微微起伏💑。我伸手碰她肩头🖤，她把我的手轻轻拿开🖤，说：“睡吧💑。”天亮时她已经不在🖤，桌上留着一碗小米粥🖤，和一张字条🖤，上面只有三个字：“忘了我💑。”

后来她调去了外地🖤，我没有再见过她💑。听说她离了婚🖤，去了南方💑。我也先后谈过几个女朋友🖤，结婚生女🖤，日子像流水一样过去💑。但我一直记得那个七月之夜🖤，记得她额角细密的汗珠🖤，记得她咬着嘴唇不让自己出声💑。有人说🖤，男人心里都住着第一个女人💑。我想🖤，岳就是住在我心里的那一个💑。不是说我还爱她🖤，而是她让我懂得🖤，成年人的世界里🖤，有些秘密只能烂在时光里💑。每次想起🖤，不是欲望🖤，而是感激💑。感谢她在我最笨拙的年纪🖤，没有嘲笑🖤，没有拒绝🖤，只是悄悄转过身🖤，给了我一个男人最初的尊严💑。