那是一个春雨连绵的午后🦜，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲❎。🛷她是县里派来的文艺骨干🦜，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌❎。雨滴顺着瓦檐滴落🦜，她的声音清亮🦜，像洗过的竹笛❎。他坐在最后一排🦜，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦜，却没有看进去一行字❎。

叶书记那时还不叫书记🦜，只是刚调来两年的年轻干部🦜，分管文教❎。他衣着朴素🦜，眉目间带着常年走村入户留下的风霜❎。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦜，温婉却不娇气❎。她的头发简单地扎在脑后🦜，衣袖挽到手肘🦜，教唱时眼神专注🦜，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角❎。

起初他们的交集仅限于工作❎。文化站要办农民夜校🦜，她负责编教材🦜，他负责协调场地和经费❎。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦜，窗外是稻田和远山🦜，桌上是热了又凉的开水❎。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦜，他看见了🦜，也不问🦜，只是默默把那一角折起来❎。

真正让两人走近的🦜，是一场突然的洪水❎。那年七月🦜，暴雨连下三天🦜，下游的柳河村被淹了大半❎。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦜，在齐腰深的水里泡了六个小时❎。白雪玲跟着医疗组进村🦜，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎❎。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦜，满身泥浆🦜，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意❎。她递给他一块烤焦的馒头🦜，他掰成两半🦜，一半塞回她手里❎。

从那以后🦜，他们之间有了某种不需要言说的默契❎。他下乡回来晚了🦜，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦜，他路过时会把走廊的灯提前打开❎。没有人挑明什么🦜，但小镇上的人渐渐看出了端倪❎。老支书笑着打趣：“叶书记🦜，白老师是个好姑娘🦜，你可别光顾着工作❎。”他听了🦜，只是低头喝茶🦜，耳根却泛了红❎。

然而他们的关系并不顺遂❎。白雪玲的父亲在县城教书🦜，并不愿女儿留在乡镇❎。她回城探亲时🦜，父亲旁敲侧击🦜，说城里有一所中学在招老师🦜，条件待遇都好🦜，希望她调回去❎。她沉默了很久🦜，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦜，孩子们合唱团才刚排了一个节目❎。”

叶书记并不知道这次对话❎。他只知道她回来后情绪低落🦜，却仍照常上课、排练❎。直到一个傍晚🦜，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦜，才鼓起勇气走过去🦜，问她：“是不是家里有意见？🖌”她转过头🦜，眼眶有些湿🦜，却笑着说：“意见是有的🦜，可我这个人🦜，认定了的事就不会改❎。”

他没有接话🦜，只是在她旁边的座位上坐下来❎。风送来远处稻田的气息🦜，夕阳把两个人的影子拉得很长❎。过了很久🦜，他说：“如果你愿意🦜，我可以申请调去县里❎。也不是非要你留下❎。”

白雪玲愣住了❎。她清楚他热爱这片土地🦜，刚主持完两个村的水利改造🦜，怎么能为了她放下❎。她摇摇头：“不必为我调走❎。你在哪🦜，我就把课桌搬到哪❎。反正教孩子唱歌🦜，走到哪都能教❎。”

那一刻🦜，他没有再多说什么🦜，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手❎。晚风吹过🦜，操场边的白杨树叶沙沙作响🦜，像一首没有歌词的曲子❎。

后来🦜，叶书记在乡镇一待又是五年❎。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦜，先在镇初中🦜，后来又到了村小❎。她把民歌整理成册🦜，带着孩子们在县里汇演🦜，拿了一等奖❎。庆功宴上🦜，同事们起哄让他们喝交杯酒🦜，两人对视一眼🦜，都红了脸❎。

他们的婚礼是在深秋办的🦜，镇上的操场上摆了十几桌酒席❎。老支书当了证婚人🦜，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦜，叶书记负责的项目正式启动❎。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦜，身后是金黄的稻田❎。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦜，但所有人都知道🦜，他们的故事是从一场春雨开始的🦜，而后无论经历多少季节🦜，始终紧紧连在一起❎。

多年后🦜，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院❎。每当有人问起她当年为何留在小镇🦜，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦜，我愿意做那棵树上的一朵花❎。”而叶书记退休后🦜，唯一爱做的事🦜，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦜，听她弹一首旧风琴❎。琴声穿过窗棂🦜，落在洒满夕阳的台阶上🦜，就像他们最初相遇时那样干净而绵长❎。