傍晚的风从窗缝里钻进来🩲，把旧窗帘吹得微微鼓起🈸。🈚王丽霞靠在床头🩲，手里攥着一本泛黄的书🩲，却一个字也看不进去🈸。屋里光线暗了下来🩲，她没有开灯🩲，任凭自己被暮色一点点吞没🈸。就在这时🩲，门锁转动🩲，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🈸。

老头没有说话🩲，只是走到床边🩲，在床沿坐下🈸。他能感觉到她身体的僵硬🩲，像一只防备多年的小兽🈸。他伸出手🩲，覆在她放在膝头的手背上🩲，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🈸。她颤了一下🩲，却没有躲开🈸。窗外的晚霞红得像火🩲，映得他脸上的皱纹格外深🈸。

“你还是来了🈸。”她的声音很轻🩲，像从很远的地方传来🈸。老头没有回答🩲，只是缓缓俯过身🩲，把她拥进怀里🈸。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🩲，混杂着岁月的气息🩲，竟让她眼眶发热🈸。她听见自己心跳如鼓🩲，那久违的冲动从脊椎底端升起🩲，瞬间窜遍四肢百骸🈸。

他的动作不快🩲，却很坚定🈸。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🩲，带着一种不容抗拒的温热🈸。王丽霞仰起头🩲，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🈸。那一刻🩲，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🩲，只剩下两个身体之间滚烫的引力🈸。她抬手环住他的脖颈🩲，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🩲，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🈸。

他的呼吸变得沉重而急促🩲，贴着她的耳垂🩲，像叹息又像低语🈸。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🩲，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🈸。他没有急躁地剥去什么🩲，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🈸。每一下深入都带着记忆里的力度🩲，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🈸。她咬着下唇🩲，喉咙里溢出破碎的音节🩲，眼泪顺着眼角滑进发际🈸。

这具苍老的身躯并不轻盈🩲，却格外踏实🈸。他与她紧密相贴🩲，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🈸。王丽霞的腰肢随着他起伏🩲，像水波一样柔软🈸。她忽然想起二十岁那年🩲，他也是这样沉默而用力地爱她🩲，后来因为种种缘由分开🩲，一别就是半生🈸。此刻重逢🩲，他用同样的温度重新闯入她的生命🩲，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🩲，咔哒一声🩲，所有防线都卸下了🈸。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🈸。老头把脸埋在她颈窝🩲，双肩微微颤抖🈸。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🩲，伸手轻轻抚过他的后背🩲，像安抚一个倔强的孩子🈸。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🩲，温柔却又决绝🈸。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🩲，像一层旧时光的滤镜🩲，把这一刻镀上不真实的金边🈸。

不知过了多久🩲，一切归于安静🈸。他伏在她身上🩲，一动不动🩲，只有呼吸渐渐平缓🈸。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🩲，嘴角带着一丝若有若无的笑🈸。窗外的夜色彻底沉下来🩲，屋内只剩两个人交叠的呼吸🩲，把漫长的分离融化成汗水与体温🈸。她轻轻说：“以后别再走了🈸。”他没有回答🩲，只是把她搂得更紧🩲，像要把她揉进自己骨头里🈸。