那年的夏天格外漫长👸，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🕷。🔢教学楼里空荡荡的👸，只有走廊尽头那间教室还开着门🕷。她坐在靠窗的位置👸，白色的校服衬衫被风吹起一角👸，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🕷。

她不是那种张扬的漂亮👸，眉眼间带着一点疏离👸，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🕷。课间总有人假装路过👸，只为了多看她一眼🕷。她也不笑👸，只是低头翻书👸，手指修长👸，骨节分明👸，像谁在宣纸上勾勒的墨线🕷。

认识她是在一个社团活动之后🕷。那天我留下来整理器材👸，她也走得很晚🕷。我们聊了几句👸，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🕷。她说那片子里主角最后没能说出口的话👸，她其实都懂🕷。声音很轻👸，像怕惊动什么🕷。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🕷。月色薄薄地罩下来👸，她偶尔会把头靠在我肩上👸，不说什么👸，只呼吸均匀地闭上眼睛🕷。我闻到洗发水混着汗味的气息👸，心脏跳得又重又急🕷。

那是个暴雨突至的傍晚👸，雷声滚滚👸，停电了👸，整座校园陷入昏暗🕷。我们躲进体育器材室👸，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🕷。雨水顺着屋檐砸下来👸，像一场没有节奏的鼓点🕷。隔着湿透的衬衫👸，我能感觉到她身体的温度🕷。

她先拉住了我的手🕷。指尖凉凉的👸，却攥得很紧🕷。黑暗里我看不清她的表情👸，只听见她低声说：别走🕷。那一刻所有的克制都碎成了水珠👸，我们滚落在体操垫上👸，雨声盖住了所有细碎的声音🕷。她的校服扣子崩开两颗👸，露出锁骨下那片细腻的皮肤👸，像月光下泛着微光的贝壳🕷。

之后的事像一场潮水👸，涨得又快又猛🕷。她的手指嵌进我的后背👸，嘴唇咬在我肩头👸，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🕷。我们像两尾搁浅的鱼👸，在潮湿中拼命呼吸👸，直到世界安静下来👸，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🕷。

后来她毕业去了南方👸，我也再没回过那所学校🕷。但每到夏天👸，听到蝉鸣和雷声👸，我总会想起那个午后👸，想起她靠窗坐着👸，发丝在夕阳里闪过的模样🕷。有些印记👸，擦不掉👸，也忘不了🕷。