午后老屋💿，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄💿，连灰尘都浮得慢悠悠的🚁。🕳她站在天井里晾衣裳💿，踮起脚💿，把一件湿衬衫抖开来💿，水珠从指尖滑落💿，在青砖上洇出一个个深色的小点🚁。我捧着茶盏💿，目光越过缭绕的水汽💿，落在那道弯腰的身影上🚁。她仿佛背后长了眼睛💿，回头冲我一笑💿，眼尾弯弯的💿，像一把小钩子💿，钩得我心里发沉🚁。

“爸💿，茶凉了吧🚁。”她走过来💿，伸手碰了碰杯壁🚁。指尖几乎要擦到我的手背💿，又躲开了🚁。那当口💿，门外的蝉叫得正凶💿，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🚁。我嗯了一声💿，喉咙发紧💿，端起茶来抿了一口💿，才发现茶早已没了热气🚁。

她是我儿媳💿，过门三年了🚁。儿子长年在外面跑长途💿，跑南闯北💿，有时一个月都回不来一趟🚁。家里只剩我和她💿，还有一条老黄狗🚁。日子像是泡在井水里的西瓜💿，看着清凉💿，咬着才知道有一股闷甜🚁。村里有些人嘴上不干净💿，拐着弯说什么“扒灰”之类的话💿，我听见了💿，也板起脸骂回去🚁。可骂完了💿，夜里躺下💿，心里那点念头却总是不肯老实🚁。

她嫁过来那天💿，穿一件红衣裳💿，头发盘得整整齐齐💿，低了头💿，安安静静坐在堂屋里🚁。我当时想💿，这孩子真俊🚁。后来儿子常年不在家💿，家里电灯坏了、煤气罐空了💿，都是她哑着嗓子来唤我🚁。我老了💿，可手脚还利索💿，帮她扛米时💿，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🚁。那味道💿，婆婆在世时也用过🚁。有时候我愣在那儿💿，她喊我两回💿，我才回过神来🚁。

那天夜里💿，我口渴得厉害💿，披了件衣裳起来倒水💿，听见她房里传来低低的抽泣声🚁。我犹豫了一阵💿，终究还是推开了门🚁。她坐在床沿💿，手里攥着儿子的旧衬衫💿，脸上还有泪痕🚁。她说做了噩梦💿，梦见那辆大卡车翻了💿，人卡在驾驶座里💿，怎么叫也叫不应🚁。我挨着她坐下来💿，想劝💿，又不知从何说起🚁。她忽然靠过来💿，额头抵在我肩头💿，声音闷闷的：“翁公啊💿，慢点💿，轻点……我心口疼🚁。”

那句话像一盆烧滚的水💿，兜头浇下来🚁。我知道💿，她说的是梦💿，也不全说的是梦🚁。我僵着身子💿，任她靠了许久💿，直到窗外传来第一声鸡叫💿，才轻轻拍了拍她的背🚁。她抬起头💿，眼睛红红的💿，却扯出一个笑来：“爸💿，您回屋歇着吧🚁。”我点点头💿，站起来时💿，膝盖酸得厉害🚁。

那之后💿，有些东西就不一样了🚁。白天我还是公公💿，她也照旧唤爸🚁。可递碗时💿，两个人手指会多停一瞬；剥豆时💿，两个人的影子会不知不觉叠在一起🚁。窗台上的茉莉开了又谢💿，她摘下一朵💿，别在衣襟上💿，问我好不好看🚁。我点点头💿，喉咙却像塞了一团棉花🚁。

我怕💿，怕儿子知道💿，怕街坊的唾沫星子💿，怕老了老了反而落个骂名🚁。她却比我想得开💿，说：“人这一辈子💿，总得有一件是顺着自己心意做的💿，不然白活了🚁。”我不懂那些大道理💿，只知道她坐在我身边的时候💿，院子里那棵枯了大半的老树💿，仿佛又发出了芽🚁。

后来💿，我不再躲了🚁。她择菜💿，我坐在旁边剥豆子；她洗衣💿，我替她把井水提上来🚁。我们很少说话💿，只是偶尔对上眼💿，便都懂了🚁。也许这情分就像墙根下的野蔷薇💿，没人浇水💿，也无人搭理💿，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🚁。我低头凑近💿，闻见一股粗粝的香💿，那香气越过门槛💿，把整个院子都填满了🚁。