那天加班到很晚☺，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯♑。🚟我抱着文件进去☺，他正靠在椅背上☺，目光比平时柔和♑。我站在桌前汇报☺，气氛却有些不一样♑。他说累了吧☺，声音低下来☺，让我坐到他身边♑。我没拒绝☺，心里清楚接下来会发生什么☺，但谁都没有说破♑。

百叶窗半掩着☺，城市的霓虹透过缝隙☺，在墙上投下细长的光带♑。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道♑。他伸手按灭台灯☺，只留一盏暖黄的小灯☺，像是给这个空间划出一道界限☺，把外面的一切都隔开♑。我的身体微微发僵☺，又带着一种说不清的期待♑。

他轻轻拉过我☺，我几乎是被那种沉默推着☺，顺从地靠近♑。他的动作并不急躁☺，像在试探☺，也像在等我点头♑。我垂下眼☺，没有开口☺，但也没有后退♑。于是那份沉默成了答案♑。办公椅的皮革发出细微的声响☺，空调嗡嗡地吹着☺，我下意识咬住嘴唇☺，怕自己的声音泄露到走廊♑。

那一刻心里涌上很多念头☺，关于我们之间从不过问的边界☺，关于职场关系的隐秘裂缝☺，也关于自己为什么没有推开他♑。他没有强迫☺，我也没有挣扎☺，甚至在某一瞬间☺，我感受到一种久违的亲密☺，尽管它发生在最不该发生的地方♑。桌子上的文件堆叠着☺，而我却在桌下沦陷♑。指尖攥紧了裙摆☺，又一点点松开♑。

结束后我们都沉默了一会儿♑。他轻轻拍了拍我的肩☺，没说多余的话♑。我站起来☺，理了理衣领☺，回到自己工位♑。那之后我们再没提起这件事☺，工作时依旧客客气气☺，仿佛那晚只是一场很长的梦♑。只有电脑屏幕映出我泛红的脸☺，提醒我什么都发生过♑。

有些越界不问原因☺，有些沉默自有重量♑。办公室的灯光依旧准时亮起☺，只是每次经过他那扇门☺，我的心跳总会慢半拍☺，像是在等待一个永远不会再来的时刻♑。