高墙之内🗨，时间被切割成固定的节拍🥅。🍎清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🗨，一切都在重复中绷紧🥅。人们说监狱是高压的熔炉🗨，但很少有人提及🗨，在那种挤压到极致的日子里🗨，人的目光反而会变得格外锐利🗨，能看见平时看不见的东西🥅。

老张已经在这里待了七个年头🥅。他总说🗨，刚进来那阵子🗨，夜里睡不着🗨，瞪着天花板到天亮🥅。后来慢慢学会了数呼吸🗨，数墙上的裂纹🗨，数窗外飘过的云🥅。某一天凌晨🗨，他偶然抬头🗨，看见铁丝网之外的天幕上🗨，缀着几颗亮得惊人的星星🥅。那画面让他愣了很久🗨，从此便养成了夜里看天的习惯🥅。

监狱里的星星并不总是出现🥅。气压低的时候🗨，灰蒙蒙的；雨雪天🗨，干脆什么都看不见🥅。但老张说🗨，越是这样🗨，星星出现的时候就越珍贵🥅。他把那些夜晚记在心里🗨，像记着一笔笔别人看不到的财富🥅。新来的年轻人问他🗨，看星星有什么用？ℹ他笑了笑🗨，说🗨，能让人想起自己是个人🥅。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动🥅。直到某个深秋的夜晚🗨，他值夜班时无意间抬头🗨，也看见了一样的星空🥅。那一刻🗨，他忽然明白了🗨，高墙挡得住人🗨，却挡不住光🥅。从那以后🗨，他巡查时经过那片操场🗨，总会多停留几秒🗨，看看那个倚在窗边的身影🥅。

日子久了🗨，看星星成了一种默契🥅。老张心里明白🗨，满天星并不是什么了不起的景象🗨，但在高压之下🗨，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🗨，仍然有感知美的能力🗨，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置🥅。他不再觉得日子难熬🗨，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🗨，遇见那几点微光🥅。

后来老张刑满释放🥅。离开那天🗨，他最后一次回头看了看那扇窗🥅。窗外没有星星🗨，只有白花花的阳光🥅。但他知道🗨，星星就藏在那片天空里🗨，就像他希望的那样🥅。他把这个秘密留在了监狱里🗨，留给下一个愿意抬头的人🥅。