市井气很重的小巷深处🎛，有一栋灰扑扑的筒子楼🐀。🍕三楼东边的窗户🎛，窗帘终年半掩🐀。下午两三点🎛，整栋楼都沉在午睡里🎛，老人这才慢慢睁眼睛🐀。他七十好几了🎛，背驼了🎛，记性差了🎛，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎛，猛地扑腾一下🐀。他侧过身🎛，把被子拉过头顶🎛，让一只手顺着肚皮往下滑🐀。动作很慢🎛，像是做一件极熟又极私密的功课🐀。

很多人想当然地觉得🎛，人老了🎛，也就没那个心思了🐀。可身体从来不听这套🐀。白发下的皮肤🎛，皱纹里的神经🎛，照样记得温暖和触碰🐀。老伴走了五年🎛，儿女一个比一个忙🎛，白天家里只有电视机和佛经陪着🐀。老人说🎛，有时候也不是真想那事🎛，就是觉得空🎛，觉得冷🎛，觉得浑身不对劲🐀。这时候自己跟自己亲热一次🎛，反倒能踏实睡上一觉🐀。

这种隐秘的自我抚慰🎛，说穿了不过是一种本能🐀。年轻人能做的事🎛，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐀。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎛，好像谈性就是老不正经🎛，动欲就是老不着调🐀。于是🎛，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎛，像做贼一样🎛，一边觉得自己可耻🎛，一边又改不了身体的需要🐀。

自慰到底有什么用？☎其实说简单也简单🎛，至少能让他在那个憋闷的午后🎛，安安稳稳地喘口气🐀。高潮也好🎛，释放也好🎛，那点短暂的快活并不脏🎛，也不丢人🐀。医学上那些道理🎛，老人多半不懂🎛，也不想知道🐀。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎛，换一刻松快🎛，换来晚上少翻几次身🐀。

在那团送出去的火里🎛，藏着很多东西🐀。有时候是年轻时妻子的体温🎛，有时候是某个黄昏的牵手🎛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐀。老人一边动着🎛，一边想起从前的片段🎛，泪水和汗水一起流下来🐀。外人看见的是皱巴巴的身体🎛，只有他自己知道🎛，那一下一下的触碰🎛，是在提醒自己还活着🐀。

我们这些做儿女的🎛，很少往那方面想🐀。总觉得父亲老了🎛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎛，无欲无求🐀。可他并不是变成了一尊瓷像🎛，他仍然是个有血有肉的男人🐀。我们能安放欲望的地方🎛，大概也一点点收走了🐀。当他连自慰都要躲着人🎛，那这座城市对他而言🎛，除了孤独🎛，也就没剩下什么可留恋的了🐀。

或许🎛，最该改变的是看他的目光🐀。别用“老流氓”去唾弃🎛，也别用“可怜人”去怜悯🐀。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎛，让他在自己的时间里🎛，用自己喜欢的方式🎛，和身体达成和解🐀。那点微不足道的自娱🎛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐀。

太阳渐渐落下去🎛，老人从被子里坐起来🎛，把床单扯平🎛，又倒了杯凉白开🐀。他望着窗外🎛，脸上没什么表情🎛，但整个人松快了🐀。那件说不出口的事🎛，大概也像这杯凉水一样🎛，被静悄悄咽回了岁月里🐀。