在南方群山环绕的坪坝村🩹，黄昏总是来得比别处更慢🔕。📘炊烟从瓦片间升起🩹，又被晚风拉成细长的丝线🔕。村东头的田埂上🩹，翠花蹲下身🩹，将一把青草递到老牛嘴边🔕。老牛伸出温热的舌头🩹，卷走草料🩹，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔕。这样的动作🩹，她们已经重复了整整十二年🔕。

十二年前🩹，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔕。那时她刚过三十🩹，正为家里的田地发愁🔕。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🩹，怯生生地看着她🩹，仿佛一个初来乍到的孩子🔕。翠花心里一软🩹，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔕。牛渐渐壮实起来🩹，开始学着拉犁耕地🔕。第一回下田🩹，它走得歪歪扭扭🩹，翠花没有挥鞭🩹，只是轻轻扶着犁把🩹，嘴里不停说着：“不怕🩹，咱们慢慢来🔕。”牛像是听懂了🩹，脚步竟慢慢稳了下来🔕。

村里人都说🩹，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔕。那种交情不靠言语🩹，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔕。春天翻田🩹，牛在前🩹，人在后🩹，泥土翻起的味道混杂着汗水🩹，在晨光里飘散🔕。夏天日头毒🩹，翠花总把牛牵到树荫下🩹，用蒲扇替它赶走牛虻🔕。秋天收稻🩹，牛驮着满筐的谷子🩹，她在一旁护着🩹，怕它太累🔕。冬天草料藏进牛栏🩹，翠花还会在栏角铺上干稻草🩹，让牛睡得暖和些🔕。牛也懂得回报——她下地时🩹，牛总早早站在栏边等她；她病了🩹，牛整日不安地踢着蹄子🩹，还低声哞哞叫🔕。

那年夏天🩹，暴雨连下了三天三夜🩹，山洪冲垮了村口的石桥🔕。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🩹，水已经没过膝盖🔕。老牛突然挣开缰绳🩹，用头拱住她的腰🩹，硬是把她顶到高处的土坡上🔕。翠花还没站稳🩹，就看见牛回头冲进浑浊的水里🩹，用角勾住一截漂来的木梁🩹，直直推向岸边的几个人🔕。等救援的人赶到🩹，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔕。牛浑身是泥🩹，额角蹭破了皮🩹，却只是安静地站着🩹，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔕。

后来老牛真的老了🩹，牙口不行🩹，走路也慢🔕。翠花不再让它下田🩹，每天给它割最嫩的草🩹，用黄豆磨成浆拌进槽里🔕。牛卧在栏中🩹，眼睛一天比一天浑浊🔕。某个清晨🩹，翠花发现它静静躺在干草堆上🩹，身子已经凉了🔕。她没有哭🩹，只是用三天时间🩹，在屋后的山坡上挖了一个深坑🩹，把牛埋进去🩹，又种下一棵桂花树🔕。每个傍晚🩹，她都会坐在树旁🩹，像当年在田埂上一样🩹，轻声说起那些一起走过的日子🔕。风拂过树梢🩹，仿佛又传来那熟悉的哞声🔕。