市井气很重的小巷深处🦹，有一栋灰扑扑的筒子楼🟨。🌌三楼东边的窗户🦹，窗帘终年半掩🟨。下午两三点🦹，整栋楼都沉在午睡里🦹，老人这才慢慢睁眼睛🟨。他七十好几了🦹，背驼了🦹，记性差了🦹，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦹，猛地扑腾一下🟨。他侧过身🦹，把被子拉过头顶🦹，让一只手顺着肚皮往下滑🟨。动作很慢🦹，像是做一件极熟又极私密的功课🟨。

很多人想当然地觉得🦹，人老了🦹，也就没那个心思了🟨。可身体从来不听这套🟨。白发下的皮肤🦹，皱纹里的神经🦹，照样记得温暖和触碰🟨。老伴走了五年🦹，儿女一个比一个忙🦹，白天家里只有电视机和佛经陪着🟨。老人说🦹，有时候也不是真想那事🦹，就是觉得空🦹，觉得冷🦹，觉得浑身不对劲🟨。这时候自己跟自己亲热一次🦹，反倒能踏实睡上一觉🟨。

这种隐秘的自我抚慰🦹，说穿了不过是一种本能🟨。年轻人能做的事🦹，老人并没有因为年过六十就被没收资格🟨。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦹，好像谈性就是老不正经🦹，动欲就是老不着调🟨。于是🦹，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦹，像做贼一样🦹，一边觉得自己可耻🦹，一边又改不了身体的需要🟨。

自慰到底有什么用？◀其实说简单也简单🦹，至少能让他在那个憋闷的午后🦹，安安稳稳地喘口气🟨。高潮也好🦹，释放也好🦹，那点短暂的快活并不脏🦹，也不丢人🟨。医学上那些道理🦹，老人多半不懂🦹，也不想知道🟨。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦹，换一刻松快🦹，换来晚上少翻几次身🟨。

在那团送出去的火里🦹，藏着很多东西🟨。有时候是年轻时妻子的体温🦹，有时候是某个黄昏的牵手🦹，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🟨。老人一边动着🦹，一边想起从前的片段🦹，泪水和汗水一起流下来🟨。外人看见的是皱巴巴的身体🦹，只有他自己知道🦹，那一下一下的触碰🦹，是在提醒自己还活着🟨。

我们这些做儿女的🦹，很少往那方面想🟨。总觉得父亲老了🦹，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦹，无欲无求🟨。可他并不是变成了一尊瓷像🦹，他仍然是个有血有肉的男人🟨。我们能安放欲望的地方🦹，大概也一点点收走了🟨。当他连自慰都要躲着人🦹，那这座城市对他而言🦹，除了孤独🦹，也就没剩下什么可留恋的了🟨。

或许🦹，最该改变的是看他的目光🟨。别用“老流氓”去唾弃🦹，也别用“可怜人”去怜悯🟨。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦹，让他在自己的时间里🦹，用自己喜欢的方式🦹，和身体达成和解🟨。那点微不足道的自娱🦹，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🟨。

太阳渐渐落下去🦹，老人从被子里坐起来🦹，把床单扯平🦹，又倒了杯凉白开🟨。他望着窗外🦹，脸上没什么表情🦹，但整个人松快了🟨。那件说不出口的事🦹，大概也像这杯凉水一样🦹，被静悄悄咽回了岁月里🟨。