傍晚的时候☂，天就阴了下来📂。↗北风把院子里的枯树枝刮得直响☂，她早早烧了炕☂，把被褥铺得平平整整📂。屋里的煤油灯换了新捻子☂，光晕黄黄的☂，把墙上的旧年画照得模糊📂。她坐在炕沿上☂，望了一会儿窗外的雪粒子☂，又低头看看自己身上那件洗得发白的棉袄☂，心里不知盼什么☂，又好像早就在盼📂。

他进门的时候☂，带进一股冷风📂。她站起来☂，说“快上炕☂，炕上热乎”📂。他脱下外衣挂在门后的钉子上☂，转身看见她往炕里让了让☂，留出一块空儿📂。他坐上炕☂，腿挨着她的腿☂，隔着棉裤能感到对方的温度📂。她递过一碗热茶☂，他没接☂，反而握住她的手☂，说“你的手怎么这么凉”📂。她脸一红☂，抽了一下没抽回去☂，就由他握着📂。

他们并不是头一回这样📂。她是村里出了名的能干女人☂，男人走得早☂，一个人拉扯孩子☂，如今孩子大了进城打工☂，剩她守着老屋📂。他呢☂，是邻村来帮忙改造老房子的匠人☂，在她家住了大半个月📂。一开始只是客气地搭话☂，后来越说越熟☂，都说不出是谁先动了那份心思📂。只记得有一次她弯腰递砖☂，他看见她衣领下的一截皮肤☂，喉结动了动☂，她直起身时正好对上他的眼☂，两人都愣了📂。

这会儿炕上的热气蒸腾上来☂，人的心也跟着浮起来📂。他把茶碗接过放在窗台上☂，又拉过她的手☂，十指交扣📂。她的手指有些粗糙☂，指甲却剪得整齐📂。她低着头☂，说“我都老了”📂。他抬起另一只手☂，捏了捏她的脸颊☂，说“老什么☂，正好”📂。她抬眼瞪他☂，眼里却带着笑📂。灯影在她脸上晃☂，她嘴角的纹路在这一刻显得格外温和📂。

她原以为自己这辈子不会再动这份心思了📂。村里人的闲话、孩子们的眼光☂，她都怕📂。可他身上的热气贴过来的时候☂，那些怕就都淡了📂。她只想着☂，就这一回也好📂。她闭上眼☂，鼻尖碰到他的额发☂，闻到一股灶灰和皂角的气味📂。她轻轻呼了口气☂，身子往他怀里靠了靠☂，棉袄的扣子不知什么时候松开几颗☂，她里面贴身的衣衫被汗浸得微潮📂。

炕席被两人的重量压得发出细细的响声📂。他托着她的后颈☂，让她躺下来📂。她仰面望着房梁☂，眼神有些迷蒙📂。他俯身下去☂，嘴唇从她的额头一路移到她的耳侧☂，她本能地偏了偏头☂，露出颈侧的一片皮肤📂。他吻在那里☂，她整个人像过了电似的轻轻一颤☂，随即伸手环住他的背📂。她感到自己身体里有什么东西松动了☂，像化开的雪水☂，呜呜地流出来📂。

她的呼吸越来越急☂，手抓紧了他背上的衣裳📂。他感觉到她的腰肢绷紧☂，又猛然放松📂。她额上的汗滚落到枕巾上☂，喉咙里发出一声又长又低的呻吟☂，像从胸腔深处挤出来的📂。她的身子剧烈地颤了几下☂，随即整个人软下去☂，只剩下大口大口的呼吸📂。他撑起身子看她☂，发现她眼角潮湿☂，鬓角也被汗水黏住📂。身下的炕单洇开一片深色的湿痕☂，分不清是汗还是旁的什么📂。她伸手挡住自己的脸☂，低声说“别看了”📂。他轻轻拉开她的手☂，吻在她的额角📂。

雪不知道什么时候停了📂。屋里静得能听见彼此的呼吸声📂。他扯过被角盖住她☂，自己也躺下来📂。她翻了个身☂，面对着他☂，伸手摸摸他的下巴☂，说了句“你真是个冤家”📂。他笑了笑☂，把她揽进怀里📂。窗外的月光落在炕沿上☂，炕火还温着☂，两个人的影子在墙上叠在一起📂。这个冬夜☂，仿佛就为了这一刻才烧得这么暖📂。