她坐在客厅里🦘，手机屏幕亮了又暗🦘，暗了又亮🦟。☢丈夫的出差已经持续了二十天🦘，微信里只有早晚两句简短问候🦟。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦟。她摸了摸自己的肩膀🦘，那里像压着一块石头🦘，怎么都放松不下来🦟。她想起同事说过🦘，楼下新开了一家按摩店🦘，手艺很好🦘，便从沙发上起身🦘，换上一条素色连衣裙出了门🦟。

按摩店在二楼🦘，门口挂着暖黄色的灯箱🦟。前台小姐递来一张价目表🦘，她选了全身精油按摩🦟。换上浴袍后🦘，她趴在铺着白色毛巾的床上🦘，脸埋进那个圆形的洞里🦟。房间灯光调得很暗🦘，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦟。门被轻轻推开🦘，一个沉稳的男声说：“女士🦘，您好🦟。”她轻轻嗯了一声🦟。

精油从她的肩颈倒下去🦘，略凉🦘，紧接着掌心覆盖上来🦟。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🦘，顺着脊柱两侧缓缓推按🦟。她的肌肉起初有些抗拒🦘，随着热度渗透🦘，逐渐松软下来🦟。他按到肩胛骨边缘时🦘，她忍不住“嘶”了一声🦟。他却没停🦘，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦟。一阵酸胀传遍半个身体🦘，随后竟涌起一种奇异的痛快🦟。

她闭上眼🦘，意识漂浮🦟。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🎸记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🦘，但那是很久以前了🦟。近一两年🦘，两个人的身体即使挨在一起🦘，也像隔着玻璃罩🦟。他的抚摸愈发程序化🦘，后来连步骤都省了🦟。她明白不是爱情死了🦘，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦟。可她还有🦘，只是她不肯承认🦟。

按摩师没有说话🦘，只是持续地工作🦟。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦟。当他的手指滑到腰部两侧时🦘，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦟。她咬住唇🦘，把脸埋进毛巾里🦘，努力不让喘息的声调变得奇怪🦟。他的手停了一下🦘，然后换了手法🦘，换成更轻柔的安抚🦘，像在哄一只惊醒的猫🦟。

翻转过来时🦘，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦟。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🦘，然后握住她的左手🦘，拇指按揉虎口和掌心🦟。她看着他的手指🦘，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦟。她忽然想起一句电影台词🦘，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦟。她不知道是否准确🦘，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🦘，还是迷恋被珍视的感觉🦟。

六十分钟很快结束🦟。他递来一杯温水🦘，叮嘱她回去早点休息🦟。她穿好衣服走出按摩店🦘，站在路灯下🦘，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🦘，透亮🦘，却依然孤单🦟。她掏出手机🦘，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🦘，很舒服🦟。”然后她慢慢往家走🦘，夜色温柔地裹住了她🦟。