早上七点的阳光透过窗帘缝🥿，在床沿上划出一道窄窄的光⌚。🚛林薇睁开眼🥿，头有点疼🥿，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过⌚。她侧过头🥿，身边已经没有人了🥿，只有枕头上一道浅浅的凹痕🥿，说明那个男人走得匆忙⌚。她记不起他的名字🥿，只记得他在黑暗中急促的呼吸🥿，以及她自己的心🥿，跳得有些失真⌚。

她翻身坐起来🥿，抓起手机🥿，时间是七点二十⌚。屏幕上没有未读消息🥿，没有打招呼🥿，没有“下次见”⌚。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🥿，然后走进浴室⌚。热水从头顶浇下来🥿，她闭着眼睛🥿，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🥿，还有那一夜温存之后的空虚⌚。

十年前🥿，她不是这样的⌚。上大学的时候🥿，她谈过一场认真的恋爱🥿，以为牵了手就能走到结婚⌚。后来分手了🥿，她哭了一个月🥿，然后就再也不肯让自己陷进去⌚。她开始频繁地出入夜店🥿，和不同的男人上床🥿，享受那种不用交换心事的快乐⌚。有人骂她下贱🥿，她无所谓⌚。反正身体是自己的🥿，怎么挥霍都是自由⌚。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量⌚。就像此刻🥿，她站在空荡荡的镜子前🥿，看着脖子上那块口红印🥿，手指轻轻擦过🥿，痕迹淡了🥿，但心里那道看不见的痕迹🥿，却越来越清楚⌚。她不知道自己在追寻什么🥿，也许只是想要在某个瞬间🥿，被人用力地抱住🥿，而不是只在床上被需要⌚。

中午🥿，她回到公司上班⌚。同事和她说话🥿，她笑得得体🥿，像什么都没发生过⌚。只有她自己知道🥿，桌下的手指在微微发抖⌚。下午开会的时候🥿，她的手机屏幕亮了一下🥿，是另一个号码发来的消息：“今晚🥿，还来吗？💛”她盯着那行字看了很久🥿，终于按下锁屏键🥿，将脸转向窗外⌚。

下班后🥿，她没有回家🥿，也没有回消息🥿，而是走进一家以前很少去的小书店⌚。她没有买书🥿，只是在那里站了很久🥿，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼⌚。她忽然想起🥿，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🥿，那时的心跳和现在完全不同⌚。她走出书店时🥿，天已经黑了🥿，霓虹灯又亮起来🥿，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她⌚。她裹紧风衣🥿，走得很慢🥿，却还是朝着酒吧的方向去了⌚。

也许她还需要一点时间🥿，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活⌚。至少在这一刻🥿，她依然愿意让自己滑进夜色🥿，让陌生的手牵住她🥿，直到再次天亮⌚。这不仅仅是因为欲望🥿，更因为她害怕一个人面对空荡的房间⌚。她这样想的时候🥿，嘴角弯了一下🥿，没有笑🥿，只是习惯⌚。