傍晚的风从窗缝里钻进来⌨，把旧窗帘吹得微微鼓起🈵。🛩王丽霞靠在床头⌨，手里攥着一本泛黄的书⌨，却一个字也看不进去🈵。屋里光线暗了下来⌨，她没有开灯⌨，任凭自己被暮色一点点吞没🈵。就在这时⌨，门锁转动⌨，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🈵。

老头没有说话⌨，只是走到床边⌨，在床沿坐下🈵。他能感觉到她身体的僵硬⌨，像一只防备多年的小兽🈵。他伸出手⌨，覆在她放在膝头的手背上⌨，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🈵。她颤了一下⌨，却没有躲开🈵。窗外的晚霞红得像火⌨，映得他脸上的皱纹格外深🈵。

“你还是来了🈵。”她的声音很轻⌨，像从很远的地方传来🈵。老头没有回答⌨，只是缓缓俯过身⌨，把她拥进怀里🈵。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⌨，混杂着岁月的气息⌨，竟让她眼眶发热🈵。她听见自己心跳如鼓⌨，那久违的冲动从脊椎底端升起⌨，瞬间窜遍四肢百骸🈵。

他的动作不快⌨，却很坚定🈵。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⌨，带着一种不容抗拒的温热🈵。王丽霞仰起头⌨，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🈵。那一刻⌨，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⌨，只剩下两个身体之间滚烫的引力🈵。她抬手环住他的脖颈⌨，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⌨，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🈵。

他的呼吸变得沉重而急促⌨，贴着她的耳垂⌨，像叹息又像低语🈵。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⌨，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🈵。他没有急躁地剥去什么⌨，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🈵。每一下深入都带着记忆里的力度⌨，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🈵。她咬着下唇⌨，喉咙里溢出破碎的音节⌨，眼泪顺着眼角滑进发际🈵。

这具苍老的身躯并不轻盈⌨，却格外踏实🈵。他与她紧密相贴⌨，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🈵。王丽霞的腰肢随着他起伏⌨，像水波一样柔软🈵。她忽然想起二十岁那年⌨，他也是这样沉默而用力地爱她⌨，后来因为种种缘由分开⌨，一别就是半生🈵。此刻重逢⌨，他用同样的温度重新闯入她的生命⌨，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⌨，咔哒一声⌨，所有防线都卸下了🈵。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🈵。老头把脸埋在她颈窝⌨，双肩微微颤抖🈵。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⌨，伸手轻轻抚过他的后背⌨，像安抚一个倔强的孩子🈵。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⌨，温柔却又决绝🈵。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⌨，像一层旧时光的滤镜⌨，把这一刻镀上不真实的金边🈵。

不知过了多久⌨，一切归于安静🈵。他伏在她身上⌨，一动不动⌨，只有呼吸渐渐平缓🈵。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⌨，嘴角带着一丝若有若无的笑🈵。窗外的夜色彻底沉下来⌨，屋内只剩两个人交叠的呼吸⌨，把漫长的分离融化成汗水与体温🈵。她轻轻说：“以后别再走了🈵。”他没有回答⌨，只是把她搂得更紧⌨，像要把她揉进自己骨头里🈵。