深夜十一点🧝，棚户区的路灯坏了大半🧝，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧝，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐀。🔜老周低着头🧝，踩着积水走🧝，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐀。他不是第一次来这里🧝，但每次走到巷口🧝，心口还是会发紧🐀。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧝，被高楼大厦挤在角落里🐀。红砖房外墙斑驳🧝，屋檐下挂着杂乱的电线🧝，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧝，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐀。老周对这一切已经熟悉🧝，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐀。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧝，舔着地面🐀。

他抬手想敲门🧝，又悬在半空🐀。里面的女人似乎听见了他的动静🧝，门从里面拉开一道缝🐀。灯光下🧝，她的脸有些模糊🧝，但声音很轻：“进来吧🐀。”老周侧身挤进屋里🧝，屋里收拾得还算干净🧝，一张木板床🧝，一条花布帘子🧝，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐀。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐀。

老周在床沿坐下🧝，从口袋里掏出一包烟🧝，抽出一根点上🐀。女人没有催他🧝，只是靠在门口的阴影里🧝，低头摆弄着手指🐀。窗外偶尔有野猫叫唤🧝，远处传来汽车碾过水洼的声音🐀。沉默像墙上的裂缝🧝，越拉越长🐀。

最后🧝，老周掐灭烟头🧝，低声说了句“走吧”🐀。女人走到帘子后🧝，窸窸窣窣一阵🧝，再出来时换了一件旧棉袄🧝，头发拢到脑后🐀。她没说话🧝，只点了点头🐀。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧝，站起身🧝，迈出门去🐀。风从巷口灌进来🧝，卷起一片塑料袋🐀。他回头看了看那扇重新关上的门🧝，门缝里的灯光也暗了🐀。

棚户区的夜还是那么沉🐀。老周走回大路的时候🧝，路灯亮了一些🧝，他低头把外套拉链拉到顶🧝，仿佛刚才的一切从未发生🐀。可他知道🧝，那种空空荡荡的感觉🧝，还会在下一个夜里🧝，把他重新推回这条巷子🐀。他站在路口🧝，掏出烟盒🧝，发现空了🐀。于是他把烟盒团成一团🧝，扔进垃圾桶🧝，慢慢消失在远处的黑暗里🐀。