每次想起平冈里枝子叔母⚪，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子☮。🟢她个子不高⚪，说话时习惯微微弯下腰⚪，让视线和对方齐平☮。小时候我常觉得⚪，她身上有一种其他大人没有的耐心☮。

里枝子叔母并不是我的亲叔母☮。她住在邻镇⚪，是父亲旧友的妹妹☮。因为两家走得近⚪，我也就跟着叫一声叔母☮。她每年会来两三回⚪，从不空手⚪，有时是自家腌的酱菜⚪，有时是一包刚烘好的海苔饼干☮。母亲说⚪，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事☮。

有一年暑假⚪，我因为发烧没能去成海边⚪，闷在家里闹脾气☮。里枝子叔母正好来访⚪，她没说什么安慰的话⚪，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⚪，教我用旧报纸折小船☮。她折得很慢⚪，每折一道就停一停⚪，让我看清楚☮。等小船折好了⚪，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⚪，在船身上画了一颗歪歪的太阳☮。她说⚪，这样船就不会迷路了☮。

后来我才知道⚪，她年轻时在码头边的小店里做过事⚪，见过很多船⚪，也见过很多等人的人☮。她讲起那些故事时⚪，语气平淡⚪，好像只是在说今天的天气☮。但我记得她说过⚪，人这一生其实很像船⚪，有顺风的时候⚪，也有逆流的时候☮。重要的不是船有多大⚪，而是心里有没有方向☮。

里枝子叔母终身没有结婚☮。有人背后说她命苦⚪，她却从不让人觉得可怜☮。她养了一只橘猫⚪，种了一小片紫苏⚪，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里☮。她写信时落款总是一笔一画⚪，末尾还要加一句“请保重身体”☮。

最后一次见她⚪，是在医院的走廊里☮。她瘦了很多⚪，但眼睛依然明亮☮。她握住我的手⚪，说：“你小时候折的船⚪，我还留着一只呢☮。”我愣住⚪，不知该说什么☮。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⚪，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了☮。

那之后不久⚪，她便走了☮。我始终没有问过⚪，为什么她会把我随手折的小船留那么多年☮。也许有些牵挂⚪，并不需要答案☮。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⚪，安静地漂在记忆的水面上⚪，载着一颗小小的、不会迷路的太阳☮。