傍晚的村庄🧚，炊烟还没散尽🧚，小院里的人已经各自归了屋📠。🤠阿芬坐在灶台前🧚，拿柴火棍拨着火星🧚，火光把她的脸照得忽明忽暗📠。三十五岁🧚，嫁到这个村子已经十一年🧚，三个孩子🧚，两头牛🧚，一亩三分地📠。日子像村口那口老井🧚，深不见底🧚，也波澜不惊📠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📠。他睡在里屋🧚，她睡在外屋🧚，中间隔着一道布帘🧚，像是隔了一个世纪📠。偶尔有那种时刻🧚，也像是完成任务🧚，急急地关了灯🧚，谁也不看谁📠。她有时会想🧚，这样的日子还要过多久？🍕但天亮以后🧚，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📠。

他是春天来的🧚，说是来承包村后那片荒地的种树工📠。人精瘦🧚，嗓门大🧚，笑起来眼睛眯成一条缝📠。和阿芬的丈夫喝酒时🧚，他会夸她做的咸菜好吃📠。她递碗的时候🧚，指尖碰到他的手背🧚，没来由地一缩🧚，心里却像被什么轻轻撞了一下📠。

那之后🧚，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📠。他也会在打水时多停一会儿🧚，说几句天气或者收成的话📠。话不多🧚，但眼神里缠着她🧚，像藤蔓绕着篱笆📠。她知道不该🧚，可心里那点痒🧚，压不住🧚，越盖越旺📠。

终于有一回🧚，镇上赶集🧚，她在人群里看见他📠。他递过来一件塑料包装的薄衫🧚，说是给孩子买的📠。她捏在手里🧚，觉出里面夹着张纸条📠。字迹歪歪扭扭🧚，就几个字：晚上🧚，老砖窑📠。

她没去🧚，却又忍不住在夜里翻来覆去📠。隔了几天🧚，她在村口碰到他🧚，他低头抽着烟🧚，没看她📠。她走过去🧚，压低嗓子说：“你疯了🧚，被人看见怎么办？”他抬起头🧚，眼睛里烧着东西🧚，说：“那你怕不怕？”她没答🧚，转身走了🧚，脚步却慢了下来📠。

事情是在一个闷热的午后发生的📠。孩子去了舅舅家🧚，丈夫上山打柴📠。她刚把晒干的豆荚收进屋🧚，他就从后门闪了进来📠。屋子很静🧚，只有风扇吱呀吱呀📠。他说热🧚，脱了粗布衫🧚，露出发亮的肩膀📠。她别过头去🧚，他却伸手拉住她的腕子🧚，一用力🧚，把她拽到怀里📠。她闻见他身上的汗味和草叶味🧚，像雨后新翻的泥📠。

她挣扎了一下🧚，后来便没有推拒📠。窗帘拉着🧚，光透过缝隙打在地上🧚，落成一道金线📠。他比丈夫粗鲁🧚，也更有力气🧚，弄得她有些疼🧚，但她没出声🧚，只是死死咬住嘴唇🧚，眼角渗出一滴泪📠。说不清是欢愉还是后悔🧚，只觉得身体被唤醒了🧚，像枯了很多年的井🧚，突然冒出清泉📠。

过后她躲了他几天🧚，不敢看向那荒地方向📠。但他又来了🧚，在她挑水的时候堵住她🧚，说：“我是真心的📠。”她低下头🧚，说：“你有家🧚，我也有家📠。”他沉默了一会儿🧚，说：“那就算了吧📠。”可那晚下起了暴雨🧚，她听见有人敲门🧚，打开一看🧚，他浑身透湿地站在门口📠。她把他拉进来🧚，那一夜🧚，谁也没再说算了📠。

这样的关系维持了约摸半年📠。村里渐渐有了风言风语🧚，她走在路上🧚，背后总有指指点点📠。丈夫也似乎察觉到什么🧚，喝酒时摔了碗🧚，但没问她📠。她心里又怕又愧🧚，可一见到他🧚，又什么都忘了📠。她甚至想过跟他走🧚，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📠。

秋天收完稻子🧚，他走了🧚，那片荒地又荒了📠。他留下一个旧手巾🧚，里面包着三千块钱🧚，和一张纸条：“对不起🧚，你忘了我吧📠。”她把钱塞进灶膛里🧚，看着火苗卷起🧚，像烧掉自己的一段命📠。晚上🧚，她照常给丈夫和孩子们做饭🧚，灶火映着她的脸🧚，看不出什么情绪📠。

从那以后🧚，她再没有见过那个人📠。日子又回到井水般沉寂的模样🧚，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧚，想起那曾经被触碰的瞬间📠。欢愉是短暂的🧚，像野地里一场露水🧚，太阳一出就没了影📠。但那种滋味🧚，只有她自己知道🧚，是一辈子也抹不去的印📠。