风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🚭，是在祖父留下的那本旧笔记本里🛍。👿页角泛黄🚭，墨迹却仍然清晰🚭，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🛍。她起初以为是某个地名或代号🚭，可翻遍整本笔记🚭，只找到一行小字：“子息777🚭，非人非物🚭，乃约也🛍。”

申美是图书馆的档案整理员🚭，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🛍。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🚭，直到那天深夜🚭，她在整理祖父遗物时🚭，发现一枚铜质的钥匙🚭，钥匙柄上刻着极小的数字：777🛍。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🚭，咔哒一声🚭，夹层里滑出一封信🛍。

信上写着：风间家的孩子🚭，若你读到这段话🚭，说明子息777已经苏醒🛍。它并非宝藏🚭，而是一份等待了七十年的约定🛍。对方的名字被墨迹遮住🚭，只留下一个日期🚭，和一句“樱花落尽之时🚭，在旧车站的第七根灯柱下相认”🛍。

申美放下信🚭，窗外的风正吹着庭院里的樱树🛍。她感到一种奇异的牵引🚭，仿佛有什么声音在低语🛍。第二天🚭，她独自前往已经废弃多年的旧车站🛍。站台荒草丛生🚭，第七根灯柱依旧立在那里🚭，只是灯泡早已碎裂🛍。她站在灯柱下🚭，手里攥着那枚钥匙🚭，不知在等谁🛍。

黄昏时分🚭，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🛍。他看了申美一眼🚭，又看了看她手中的钥匙🚭，笑了🛍。“你是风间家的孩子吧🛍。”他说🚭，“我叫子息🚭，编号777🛍。你祖父年轻时救过我🚭，我们立下约定🚭，等他后人带着这把钥匙来🚭，我就把一件东西交给你🛍。”

老人从怀里掏出一个木盒🚭，里面装着一卷录音带🛍。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🛍。申美回到家🚭，用老式录音机播放🚭，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🚭，当你听到这段话时🚭，我已经走了很久🛍。子息777不是我编造的故事🚭，而是一个承诺🛍。那个年代🚭，我年轻时曾在战乱中受过重伤🚭，是子息救了我🛍。他后来成了气象站的观测员🚭，一生都在记录风的方向🛍。他说🚭，风是有记忆的🚭，记住了每个人的诺言🛍。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🚭，位置就在旧车站后面的山丘上🛍。申美再次前往🚭，果然发现一座废弃的小屋子🚭，里面摆满了泛黄的气象记录本🛍。每一页都记着日期、风向、温度🚭，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🛍。

申美翻到最后几页🚭，发现最新的一笔记录🚭，竟然就是今天🚭，日期工整🚭，备注写着：“风间家的孩子来找我了🛍。风🚭，终于停下🛍。”她眼眶一热🚭，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🚭，一个把风当作信使的老人🛍。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🚭，在灯柱旁种下一棵樱树🛍。每年樱花落尽时🚭，她都会去那里站一会儿🚭，听风穿过旧站台的声音🛍。她不确定子息是否还在某个地方🚭，但她知道🚭，有些约定不需要数字来证明🚭，只要有人记得🚭，就不会消失🛍。