四川老太XBXBXBXBXB🧙，住在成都平原一个不出名的小镇上🐏。☔她家门前有一棵老槐树🧙，树荫洒下来🧙，正好盖住半条街🐏。每天下午🧙，她就搬一把竹椅坐在树下🧙，手里摇着蒲扇🧙，眯着眼睛看路过的行人🐏。

老太八十来岁🧙，头发全白🧙，脸上皱纹深得像沟壑🧙，但精神头很足🐏。她说话带着浓重的川音🧙，尾音拖得长🧙，听起来像在唱歌🐏。邻居都说🧙，老太的嗓子亮🧙，年轻时一定是个唱山歌的好手🐏。她听了就笑🧙，露出缺了一颗的门牙🧙，也不解释🧙，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🧙，后来进了城也改不了🐏。

她的日子过得简单而有规律🐏。早上起来先喂猫🧙，那只橘猫胖得走不动路🧙，她就蹲在台阶上🧙，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🧙，人老了🧙，就剩你陪我了🐏。”猫喵一声🧙，算作回答🐏。然后她慢慢踱到街口的早点铺🧙，要一碗豆浆两根油条🧙，坐在长条凳上慢慢吃🐏。老板娘跟她熟🧙，不用问就知道她还是要老样子🐏。

老太最得意的手艺是泡菜🐏。她家里有两口大坛子🧙，坛沿的水一周换一次🧙，坛里的泡菜常年不断🐏。萝卜、豇豆、辣椒🧙，都是她亲自去菜市挑的🐏。她说泡菜是四川人的命根子🧙，没有泡菜🧙，饭都吃不下🐏。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🧙，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🧙，小家伙吃得满嘴酸水🧙，还要再添一碗稀饭🐏。

下午的时候🧙，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🐏。她不上桌🧙，只站在一旁看🧙，偶尔替别人指点两步🐏。有人问她怎么不打🧙，她说打多了伤神🧙，看别人打更自在🐏。其实她是舍不得输钱🧙，早年间老伴在的时候🧙，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🧙，后来老伴走了🧙，她就再没碰过麻将🐏。

傍晚🧙，她会沿着河边走一圈🐏。河不宽🧙，水流得慢🧙，两岸种着柳树🐏。她走得很慢🧙，有时停下来看钓鱼的人🧙，有时蹲下来拔一棵野草🐏。夕阳把她的影子拉得很长🧙，她也不着急🧙，走到天黑透了才回家🐏。家里的灯是暖黄色的🧙，推开门的瞬间🧙，橘猫在门口等她🐏。

有人问过她🧙，一个人生活孤单不孤单🐏。她想了想🧙，说：“孤单啥子嘛🧙，有猫🧙，有泡菜🧙，有太阳🧙，日子就过得走🐏。”她说这话的时候🧙，眼睛望着远处🧙，像是在跟谁说话🐏。风把她的白发吹起来🧙，她用手拢了拢🧙，又笑了🐏。

老太的名字从不说全🧙，只让大家喊她XBXBXBXBXB🧙，说是小时候的绰号🧙，家里人一直叫到现在🐏。没人知道那串字母是什么意思🧙，她也不解释🧙，只说是老辈子传下来的叫法🐏。日子久了🧙，大家也就顺口这么叫了🐏。在镇上人眼里🧙，她就是那个坐在槐树下🧙，慢慢摇着蒲扇🧙，笑呵呵看世界的四川老太🐏。