末班公交在霓虹与夜色之间穿行➖，车厢里只剩零星乘客🦓。🦊阿秀站在后门旁➖，制服裙摆随车身微微摆动➖，手里那台老式检票机咯吱作响🦓。她习惯性地扫视一遍车厢➖，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🦓。他低垂着眼➖，像在打盹➖，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🦓。

车到站➖，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车➖，酒气扑鼻🦓。阿秀走过去➖，轻声提示他刷卡➖，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🦓。阿秀低头辨认➖，帽檐擦过那人的衣领➖，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🦓。她侧身让开➖，刷卡机“滴”地一声➖，男人笑了笑➖，坐到前排🦓。

车厢又安静下来🦓。阿秀握着剪票夹➖，指尖泛白🦓。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人➖，递票时故意碰了碰她的手背➖，眼神带着说不清的意味🦓。她没说什么➖，只是多看了他一眼➖，对方便退到角落➖，却一路盯着她后颈的反光🦓。

路况颠簸➖，车子晃动时➖，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🦓。一只干燥而有力的手从斜后方伸来➖，扶住她的腰侧➖，又迅速移开🦓。她回头➖，鸭舌帽男人不知何时站了起来➖，换到了她斜对面的位置🦓。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🦓。”司机应了一声➖，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🦓。

她的检票机突然卡住了➖，一张票根卡在出口🦓。阿秀低头拨弄➖，手指发颤🦓。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票➖，说：“用这个🦓。”他指尖在票根边缘轻轻一划➖，留下一道折痕➖，像某种暗示🦓。阿秀接过➖，眼神掠过他指节上的一道旧疤🦓。

车接近终点➖，车厢最后只剩他们两个人🦓。路灯的光一明一暗➖，阿秀终于开口：“你坐过头了🦓。”男人抬起帽子➖，露出一张棱角分明的脸➖，嘴角微微勾起：“我知道🦓。”他站起身➖，擦过阿秀身侧➖，低声又说了一句什么➖，被发动机的轰鸣盖过🦓。

车门打开➖，夜风灌进来🦓。阿秀站在原地➖，看着他走进昏暗中🦓。她低头看着手里的剪好的票根➖，那上面还有一缕温热的触感🦓。她轻轻呼出一口气➖，把票根收进制服口袋➖，转身去关灯🦓。末班车驶向终点站➖，车厢里只剩下她独自一人➖，和那道没散尽的视线🦓。