江南的秋天来得慢🚣，风里还带着桂花的余味🐗。🔇沈家老爷已经是五十开外的年纪🚣，早年丧妻🚣，儿女都在外地🚣，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐗。镇上的人都说沈老爷精明🚣，也有人说他年轻时风流债不少🚣，如今虽然收敛了些🚣，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐗。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚣，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚣，一年里有大半年不在镇上🐗。她来沈家茶楼听戏🚣，往往是一个人🚣，坐在二楼靠窗的位置🚣，手里攥着帕子🚣，眼睛看着台上的戏文🚣，心思却不知飘到哪去🐗。沈老爷第一次留意到她🚣，是她低头捻茶盖的时刻🚣，那一段露出的腕子🚣，白得像月光🐗。

两人并没有立刻搭话🐗。只在一个傍晚🚣，戏班子唱完了《游园惊梦》🚣，茶客们纷纷散去🚣，柳娘落了东西🚣，一只小荷包🐗。沈老爷拾到了🚣，隔日让茶楼的小伙计送回🚣，顺带夹了一张纸条🚣，写着“城南槐树下🚣，有茶可吃”🐗。就这几个字🐗。

柳娘究竟是去了🐗。不知是好奇还是闷得慌🐗。城南那间小院🚣，是沈老爷早年为养病买的🚣，平日只有一个老婆子打扫🐗。院里种着一棵老槐树🚣，枝叶浓密🚣，遮住了大半个天🐗。柳娘进门时🚣，沈老爷正蹲在树下🚣，拿着水瓢浇花🐗。抬头看见她🚣，也没笑🚣，只说了句：“来了🐗。”然后引她进屋喝茶🚣，不再多话🐗。那日午后🚣，阳光从窗棂间漏进来🚣，照在青砖地上🚣，两人说了一下午闲话🐗。后来渐渐熟稔🚣，柳娘每隔十来日就来一回🚣，两人像老友🚣，又似乎不止是老友🐗。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐗。沈老爷年岁大了🚣，举止反倒比年轻时更沉稳🚣，他替她续茶🚣，替她剥桂圆🚣，也会在雨天留她多坐一阵🐗。柳娘帮他缝补旧衣裳🚣，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐗。那股情意藏在眉目之间🚣，像穿过纱窗的风🚣，摸不到🚣，却凉丝丝的🐗。也有过几次🚣，天晚了🚣，柳娘没有立刻走🚣，院子里便早早熄了灯🐗。树影落在窗纸上🚣，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚣，只知道次日柳娘走了以后🚣，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚣，坐上很久🐗。

这段关系维持了将近两年🐗。后来郑掌柜在省城建了分号🚣，要接柳娘一同过去🐗。临走前她来辞行🚣，坐在那把常坐的椅子上🚣，没怎么说话🐗。沈老爷站在她身后🚣，递过去一只木匣子🚣，里面是一支老银簪🚣，簪头是朵半开的茉莉🐗。柳娘走了以后🚣，小院再次落锁🚣，沈老爷再也没有去过🐗。只是每到入秋🚣，他会让人采一把新桂花🚣，放在茶楼的桌上🚣，也不喝🚣，就闻闻🐗。镇上的人说他老了🚣，开始念旧🐗。只有他自己知道🚣，他念的不是旧🚣，是一个人🐗。