傍晚的村庄🐞，炊烟还没散尽🐞，小院里的人已经各自归了屋🆓。📴阿芬坐在灶台前🐞，拿柴火棍拨着火星🐞，火光把她的脸照得忽明忽暗🆓。三十五岁🐞，嫁到这个村子已经十一年🐞，三个孩子🐞，两头牛🐞，一亩三分地🆓。日子像村口那口老井🐞，深不见底🐞，也波澜不惊🆓。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🆓。他睡在里屋🐞，她睡在外屋🐞，中间隔着一道布帘🐞，像是隔了一个世纪🆓。偶尔有那种时刻🐞，也像是完成任务🐞，急急地关了灯🐞，谁也不看谁🆓。她有时会想🐞，这样的日子还要过多久？😐但天亮以后🐞，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🆓。

他是春天来的🐞，说是来承包村后那片荒地的种树工🆓。人精瘦🐞，嗓门大🐞，笑起来眼睛眯成一条缝🆓。和阿芬的丈夫喝酒时🐞，他会夸她做的咸菜好吃🆓。她递碗的时候🐞，指尖碰到他的手背🐞，没来由地一缩🐞，心里却像被什么轻轻撞了一下🆓。

那之后🐞，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🆓。他也会在打水时多停一会儿🐞，说几句天气或者收成的话🆓。话不多🐞，但眼神里缠着她🐞，像藤蔓绕着篱笆🆓。她知道不该🐞，可心里那点痒🐞，压不住🐞，越盖越旺🆓。

终于有一回🐞，镇上赶集🐞，她在人群里看见他🆓。他递过来一件塑料包装的薄衫🐞，说是给孩子买的🆓。她捏在手里🐞，觉出里面夹着张纸条🆓。字迹歪歪扭扭🐞，就几个字：晚上🐞，老砖窑🆓。

她没去🐞，却又忍不住在夜里翻来覆去🆓。隔了几天🐞，她在村口碰到他🐞，他低头抽着烟🐞，没看她🆓。她走过去🐞，压低嗓子说：“你疯了🐞，被人看见怎么办？”他抬起头🐞，眼睛里烧着东西🐞，说：“那你怕不怕？”她没答🐞，转身走了🐞，脚步却慢了下来🆓。

事情是在一个闷热的午后发生的🆓。孩子去了舅舅家🐞，丈夫上山打柴🆓。她刚把晒干的豆荚收进屋🐞，他就从后门闪了进来🆓。屋子很静🐞，只有风扇吱呀吱呀🆓。他说热🐞，脱了粗布衫🐞，露出发亮的肩膀🆓。她别过头去🐞，他却伸手拉住她的腕子🐞，一用力🐞，把她拽到怀里🆓。她闻见他身上的汗味和草叶味🐞，像雨后新翻的泥🆓。

她挣扎了一下🐞，后来便没有推拒🆓。窗帘拉着🐞，光透过缝隙打在地上🐞，落成一道金线🆓。他比丈夫粗鲁🐞，也更有力气🐞，弄得她有些疼🐞，但她没出声🐞，只是死死咬住嘴唇🐞，眼角渗出一滴泪🆓。说不清是欢愉还是后悔🐞，只觉得身体被唤醒了🐞，像枯了很多年的井🐞，突然冒出清泉🆓。

过后她躲了他几天🐞，不敢看向那荒地方向🆓。但他又来了🐞，在她挑水的时候堵住她🐞，说：“我是真心的🆓。”她低下头🐞，说：“你有家🐞，我也有家🆓。”他沉默了一会儿🐞，说：“那就算了吧🆓。”可那晚下起了暴雨🐞，她听见有人敲门🐞，打开一看🐞，他浑身透湿地站在门口🆓。她把他拉进来🐞，那一夜🐞，谁也没再说算了🆓。

这样的关系维持了约摸半年🆓。村里渐渐有了风言风语🐞，她走在路上🐞，背后总有指指点点🆓。丈夫也似乎察觉到什么🐞，喝酒时摔了碗🐞，但没问她🆓。她心里又怕又愧🐞，可一见到他🐞，又什么都忘了🆓。她甚至想过跟他走🐞，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🆓。

秋天收完稻子🐞，他走了🐞，那片荒地又荒了🆓。他留下一个旧手巾🐞，里面包着三千块钱🐞，和一张纸条：“对不起🐞，你忘了我吧🆓。”她把钱塞进灶膛里🐞，看着火苗卷起🐞，像烧掉自己的一段命🆓。晚上🐞，她照常给丈夫和孩子们做饭🐞，灶火映着她的脸🐞，看不出什么情绪🆓。

从那以后🐞，她再没有见过那个人🆓。日子又回到井水般沉寂的模样🐞，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐞，想起那曾经被触碰的瞬间🆓。欢愉是短暂的🐞，像野地里一场露水🐞，太阳一出就没了影🆓。但那种滋味🐞，只有她自己知道🐞，是一辈子也抹不去的印🆓。