在南方群山环绕的坪坝村📉，黄昏总是来得比别处更慢💖。🍸炊烟从瓦片间升起📉，又被晚风拉成细长的丝线💖。村东头的田埂上📉，翠花蹲下身📉，将一把青草递到老牛嘴边💖。老牛伸出温热的舌头📉，卷走草料📉，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💖。这样的动作📉，她们已经重复了整整十二年💖。

十二年前📉，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💖。那时她刚过三十📉，正为家里的田地发愁💖。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛📉，怯生生地看着她📉，仿佛一个初来乍到的孩子💖。翠花心里一软📉，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💖。牛渐渐壮实起来📉，开始学着拉犁耕地💖。第一回下田📉，它走得歪歪扭扭📉，翠花没有挥鞭📉，只是轻轻扶着犁把📉，嘴里不停说着：“不怕📉，咱们慢慢来💖。”牛像是听懂了📉，脚步竟慢慢稳了下来💖。

村里人都说📉，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💖。那种交情不靠言语📉，靠的是日复一日的共同劳作与守护💖。春天翻田📉，牛在前📉，人在后📉，泥土翻起的味道混杂着汗水📉，在晨光里飘散💖。夏天日头毒📉，翠花总把牛牵到树荫下📉，用蒲扇替它赶走牛虻💖。秋天收稻📉，牛驮着满筐的谷子📉，她在一旁护着📉，怕它太累💖。冬天草料藏进牛栏📉，翠花还会在栏角铺上干稻草📉，让牛睡得暖和些💖。牛也懂得回报——她下地时📉，牛总早早站在栏边等她；她病了📉，牛整日不安地踢着蹄子📉，还低声哞哞叫💖。

那年夏天📉，暴雨连下了三天三夜📉，山洪冲垮了村口的石桥💖。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来📉，水已经没过膝盖💖。老牛突然挣开缰绳📉，用头拱住她的腰📉，硬是把她顶到高处的土坡上💖。翠花还没站稳📉，就看见牛回头冲进浑浊的水里📉，用角勾住一截漂来的木梁📉，直直推向岸边的几个人💖。等救援的人赶到📉，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💖。牛浑身是泥📉，额角蹭破了皮📉，却只是安静地站着📉，任泪水打湿它粗糙的皮毛💖。

后来老牛真的老了📉，牙口不行📉，走路也慢💖。翠花不再让它下田📉，每天给它割最嫩的草📉，用黄豆磨成浆拌进槽里💖。牛卧在栏中📉，眼睛一天比一天浑浊💖。某个清晨📉，翠花发现它静静躺在干草堆上📉，身子已经凉了💖。她没有哭📉，只是用三天时间📉，在屋后的山坡上挖了一个深坑📉，把牛埋进去📉，又种下一棵桂花树💖。每个傍晚📉，她都会坐在树旁📉，像当年在田埂上一样📉，轻声说起那些一起走过的日子💖。风拂过树梢📉，仿佛又传来那熟悉的哞声💖。