黄昏的村庄笼罩在炊烟里📿，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📿，手指在围裙上蹭了蹭📪。🔧她透过窗玻璃望向村口的石子路📿，心口像揣了一只兔子📿，慌乱又滚烫📪。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📿，每次想起📿，她都觉得自己像枯了很久的柴📿，遇上一粒火星📿，就烧得忘了东南西北📪。

男人是邻村来修农机的手艺人📿，皮肤黝黑📿，话不多📿，笑起来眼角的纹路像田垄📪。玉兰第一次请他进屋喝水时📿，手抖得差点把碗摔了📪。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📿，两个孩子还在镇上念书📿，她是村人眼里本分的媳妇📪。可越是知道不该📿，那簇火苗越是烧得旺盛📪。

那天傍晚📿，男人说最后一台机器修完了📿，第二天一早就走📪。玉兰低着头收拾院子📿，心里空得发慌📪。她听见他走近的脚步声📿，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📿，然后是他压低了的嗓音："玉兰📿，我能再看看你吗？🗺"

她没答话📿，只是背对着他📿，手里的扫帚停在半空📪。他伸出手📿，轻轻握住她的手腕📿，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📪。玉兰回过头📿，晚霞把她的脸映得通红📿，眼里的水光遮遮掩掩📪。他们都没有再说话📿，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📪。

门在身后合拢📿，隔绝了外头鸡鸣犬吠📪。光线昏暗📿，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📪。玉兰的后背贴着墙壁📿，心跳声擂鼓一样响个不停📪。男人站在她面前📿，呼吸粗重📿，却没有急着动作📿，只是用指尖摩挲她的耳垂📿，像在安抚一头受惊的鹿📪。她仰起脸📿，嘴唇微颤📿，却主动攀上了他的脖颈📪。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📪。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📿，任由自己坠进波浪里📪。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📿，她感受到前所未有的充盈和失控📿，仿佛整个人被点燃📿，又像溺水者终于抓住浮木📪。玉兰咬着唇📿，不想发出声响📿，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📿，在闷热的空气里漂浮📪。

时间变得黏稠而漫长📪。汗水润湿了她的鬓发📿，她仰着头📿，指尖陷进他的后背📿，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📪。高潮像涨潮的海水一样📿，一层一层地漫上来📿，将她淹没📪。最后那一刻📿，她死死环住他的肩膀📿，脑子里一片白光📿，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📪。

夜色彻底暗下来时📿，他们已经穿好了衣裳📪。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📿，谁都没有提刚才的事📪。玉兰站在门口📿，望着他走向村外的背影📿，心里既有一种久违的餍足📿，又涌起说不清的酸涩📪。她知道这只是一场没有未来的私情📿，可那一晚的滚烫📿，足够她记住很久📪。

后来男人再没来过村里📪。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📿，日子看上去和从前没什么两样📪。只是每当傍晚炊烟升起📿，她会不由自主地望向那条石子路📿，然后轻轻把门合拢📿，像守住一个无人知晓的秘密📪。