在西伯利亚边缘的小镇上〽，木屋被冬天牢牢裹住😫。🆙瓦西里夫娜已经六十五岁〽，邻人都喊她胖老太婆😫。她年轻时做过集体农庄的挤奶工〽，腰身壮实〽，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上😫。丈夫走了许多年〽，儿女各自远行〽，她一个人守着炉火过日子〽，每周去一趟集市〽，买面包、黄油和一点腌黄瓜😫。

这天清晨炉子灭了〽，冷气钻进被窝〽，她只能扑着拖鞋下地添柴😫。厚厚的棉睡衣从肩头滑落〽，忽然瞥见镜中人——她愣住了😫。镜子里的身体有些陌生〽，乳房干瘪地垂着〽，腹部堆起一道道褶痕〽，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉😫。她许久没这么看过自己了〽，倒也不是嫌恶〽，只是觉得〽，这具身体像用了六十多年的老柜子〽，早已不复光洁😫。

可是〽，就在那短暂的迟疑里〽，一股陌生的热气从小腹往下钻😫。她记起四十年前的夏天〽，收工后她偷偷溜到河边〽，脱光衣裳滑进水里😫。月光照亮她年轻润泽的胳膊〽，远处有男人骑车经过〽，她慌忙蹲下去〽，心脏擂鼓似的跳😫。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上〽，此刻竟被风吹醒了😫。

她没有立刻穿上衣服〽，反而慢慢走到穿衣镜前〽，借着天光仔细打量自己😫。她轻轻旋转身体〽，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影😫。她试着挺起胸脯〽，可脊背不听使唤〽，只换来一声含混的苦笑😫。她坐下来〽，拿着母亲留下的旧化妆镜〽，指尖摩挲过镜框上的铜花〽，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊😫。她想〽，欲望原来不会随身体一起枯萎〽，它只是藏进了皱纹底下😫。

那天上午她去集市〽，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她😫。她忽然觉得脸上发热〽，胡乱应了一句便快步走开😫。走出老远才意识到〽，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了😫。傍晚回家〽，她烧了一锅热水〽，慢慢擦洗身体〽，仔细地摸过每一寸皮肤〽，像在辨认一件旧物上的刻痕😫。她不再认为自己只是个胖老太婆〽，而是暗藏着一团火的女人😫。

夜里的雪越下越大〽，炉火烤得木柴噼啪作响😫。她裹着旧毯子坐在窗边〽，心思却飘到很远的白桦林里😫。她突然想去做一件新衣裳〽，最好是紫红底带白色小花的〽，紧一点也行😫。她甚至想买一瓶便宜的花露水〽，洒在耳后😫。这些都和任何人无关〽，只关于她自己😫。

临睡前〽，她望着墙上褪色的结婚照〽，轻轻叹了口气😫。那个男人也曾见过她年轻的身体〽，说过虔诚的情话😫。如今他躺在冰冷的坟土里〽，而她还在呼吸😫。她躺下〽，将手放在自己温热的腹部〽，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意😫。窗外风雪不止〽，她梦见自己站在夏天的白桦林里〽，阳光温软如棉〽，她张开手臂〽，拥抱那片久违的光😫。