在南方群山环绕的坪坝村‼，黄昏总是来得比别处更慢📵。🌚炊烟从瓦片间升起‼，又被晚风拉成细长的丝线📵。村东头的田埂上‼，翠花蹲下身‼，将一把青草递到老牛嘴边📵。老牛伸出温热的舌头‼，卷走草料‼，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📵。这样的动作‼，她们已经重复了整整十二年📵。

十二年前‼，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📵。那时她刚过三十‼，正为家里的田地发愁📵。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛‼，怯生生地看着她‼，仿佛一个初来乍到的孩子📵。翠花心里一软‼，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📵。牛渐渐壮实起来‼，开始学着拉犁耕地📵。第一回下田‼，它走得歪歪扭扭‼，翠花没有挥鞭‼，只是轻轻扶着犁把‼，嘴里不停说着：“不怕‼，咱们慢慢来📵。”牛像是听懂了‼，脚步竟慢慢稳了下来📵。

村里人都说‼，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📵。那种交情不靠言语‼，靠的是日复一日的共同劳作与守护📵。春天翻田‼，牛在前‼，人在后‼，泥土翻起的味道混杂着汗水‼，在晨光里飘散📵。夏天日头毒‼，翠花总把牛牵到树荫下‼，用蒲扇替它赶走牛虻📵。秋天收稻‼，牛驮着满筐的谷子‼，她在一旁护着‼，怕它太累📵。冬天草料藏进牛栏‼，翠花还会在栏角铺上干稻草‼，让牛睡得暖和些📵。牛也懂得回报——她下地时‼，牛总早早站在栏边等她；她病了‼，牛整日不安地踢着蹄子‼，还低声哞哞叫📵。

那年夏天‼，暴雨连下了三天三夜‼，山洪冲垮了村口的石桥📵。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来‼，水已经没过膝盖📵。老牛突然挣开缰绳‼，用头拱住她的腰‼，硬是把她顶到高处的土坡上📵。翠花还没站稳‼，就看见牛回头冲进浑浊的水里‼，用角勾住一截漂来的木梁‼，直直推向岸边的几个人📵。等救援的人赶到‼，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📵。牛浑身是泥‼，额角蹭破了皮‼，却只是安静地站着‼，任泪水打湿它粗糙的皮毛📵。

后来老牛真的老了‼，牙口不行‼，走路也慢📵。翠花不再让它下田‼，每天给它割最嫩的草‼，用黄豆磨成浆拌进槽里📵。牛卧在栏中‼，眼睛一天比一天浑浊📵。某个清晨‼，翠花发现它静静躺在干草堆上‼，身子已经凉了📵。她没有哭‼，只是用三天时间‼，在屋后的山坡上挖了一个深坑‼，把牛埋进去‼，又种下一棵桂花树📵。每个傍晚‼，她都会坐在树旁‼，像当年在田埂上一样‼，轻声说起那些一起走过的日子📵。风拂过树梢‼，仿佛又传来那熟悉的哞声📵。