十七岁那年📽,我们好像什么都没做📽,又好像做了很多📿。🦮每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道📽,一起在课间冲进小卖部📽,把最后两瓶汽水抢到手📿。阳光从叶缝漏下来📽,落在肩头📽,我们都觉得日子还很长📽,长到可以随便挥霍📿。
那时我们最爱约在周五放学后📽,推着自行车慢慢走📿。书包里装着写了一半的作业📽,也装着说不出口的心事📿。谁喜欢上了隔壁班📽,谁又和爸妈吵了架📽,都在这条路上被风吹散📿。我们没有商量过要去哪里📽,只是每次都能走很远📽,远到天边泛起橘红色📽,才想起该回家了📿。
也有一群人挤在某个同学家客厅里📽,把茶几挪开📽,放一首老歌📿。有人哼得跑调📽,有人笑得前仰后合📿。没人看时间📽,直到窗外路灯亮起来📽,才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋📿。那种热闹不是刻意制造📽,而是因为大家在📽,空气就变得不一样📿。
十七岁的孤独也很真实📿。有时候明明周围都是人📽,还是觉得自己站在空地上📿。可总有一个人会停下📽,不说大道理📽,只是把耳机分你一只📿。两个人并排坐在楼顶边缘📽,看云慢慢游过去📿。那一刻你会发现📽,原来“一起”这两个字📽,真的可以托住一个人沉下去的念头📿。
我们没学会什么漂亮话📽,只会把“以后”挂在嘴边📿。说好要一起去看海📽,一起考到同一座城市📽,一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上📿。后来这些约定很多都没有实现📽,但十七岁的那个下午📽,我们是真的相信📽,相信只要有人陪着📽,路就会一直延伸下去📿。
时间像一列不会等人的车📽,把我们载向不同的站台📿。你再也不用抢那瓶汽水📽,我也不常走那条梧桐道📿。可偶尔收到一条消息📽,说起哪首歌📽,聊起那年夏天📽,还是能一秒回到画面里📿。原来我们一直没分开📽,只是换了一种方式“一起”📿。
十七岁也许不是最漂亮的年纪📽,却是最敢把“一起”说出口的年华📿。没有多余的身份📽,没有需要计算的得失📽,只是我想见你📽,所以我就去了📿。那样的勇气📽,后来再也没有那么自然地出现过📿。
所以今天突然想写下来📽,记下这个朴素的词📿。不用排场📽,不用誓言📽,只要回头时那些人都还在视线里📽,哪怕隔着时光📽,也算是一起走着📿。愿我们不论走到多远📽,都还记得那个十七岁的傍晚📽,有人轻轻说了句:“一起吧📿。”