八月的日头毒辣♨，把村子晒得静悄悄🛂。😴李秀兰蹲在院子里的水盆边♨，搓洗丈夫的旧衬衫♨，水花溅到她裸露的小臂上♨，又洇进泥地里🛂。

丈夫出去打工快一年了♨，儿子在镇上寄宿♨，平时就她一个人守着三间瓦房🛂。日子过得像一潭死水♨，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛂。

院门被推开的时候♨，她愣了一下🛂。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♨，腰上挂着工具♨，像是来村里检查水管的🛂。男人操着一口外乡话：“嫂子♨，天太热♨，能讨口水喝吗？🩸”李秀兰犹豫了一下♨，还是让他进了院🛂。

她倒了一碗水递过去♨，男人接过的时候♨，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛂。她心头一紧♨，没说话♨，转身假装收拾盆里的衣服🛂。男人喝完水♨，没有要走的意思♨，反倒走到她身后♨，低声道：“嫂子一个人在家♨，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛂。她想回一句“不闷”♨，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛂。”可那声音又软又哑♨，听起来倒像在撒娇🛂。男人笑了笑♨，放下碗♨，顺势握住了她的手腕🛂。

她吃了一惊♨，想抽回手♨，却挣不开🛂。那手劲不大♨，却带着一种不容拒绝的笃定🛂。她张了张嘴♨，到底没有喊出声🛂。院子外面就是小路♨，可这会儿正午♨，一个人影都没有🛂。

男人把她往屋里带♨，她脚下一个趔趄♨，半推半就进了堂屋🛂。窗帘拉着♨，屋里一片昏暗♨，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛂。她背靠着冷冰冰的土墙♨，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛂。

“别……”她小声说♨，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛂。男人没有停♨，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛂。她闭上眼♨，心里像有一锅水慢慢烧开🛂。

她不是没有想过这一天🛂。丈夫常年不在家♨，她夜里翻来覆去♨，紧靠着枕头♨，手指抓着被角♨，把那种烦躁硬生生压下去🛂。可这一刻♨，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛂。

男人动作不算粗暴♨，甚至带着几分熟练🛂。她咬着嘴唇♨，努力不让自己发出声音♨，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛂。那喘息一出来♨，她自己都吓了一跳♨，赶紧咬住手背🛂。

时间仿佛黏住了♨，每一秒都要拖很久🛂。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♨，她数着那些“嗒”♨，数到后来乱了♨，只知道自己被放倒在炕上的时候♨，窗外的光已经倾斜了🛂。

男人终于停下来时♨，她浑身是汗♨，像从水里捞出来的一样🛂。他爬起来♨，看了一眼腕上的手表♨，低声说了句“七十五分钟”♨，便自顾自穿起衣服🛂。李秀兰把脸埋进枕头♨，没敢看他🛂。

等脚步声出了院子♨，她才慢慢起身🛂。炕席上一片凌乱♨，她找出毛巾♨，蘸了水♨，一遍遍擦着后颈和手臂🛂。她用梳子把头发理好♨，又把被褥叠得整整齐齐♨，仿佛什么都没发生过🛂。

走出堂屋♨，太阳已经偏西🛂。她重新坐到水盆前♨，捡起那件旧衬衫♨，搓了搓♨，却发现自己手一直在抖🛂。那七十五分钟像一块烧红的铁♨，烙在她身体里♨，又疼又烫🛂。

她抬头望向村口♨，空荡荡的🛂。她不知道那个男人还会不会来♨，也不知道自己心里是盼着不要来♨，还是盼着他再来🛂。只是她知道♨，从今天起♨，她这个默默无闻的农村媳妇♨，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛂。