那年夏天🚖，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚖，正在读高三🐪。✳为了让他能专心备考🚖，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐪。客厅很小🚖，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚖，唯一像样的卧室让给了阿衡🐪。她在茶几上摆了一盆绿萝🚖，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚖，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐪。

陪读的日子像上了发条🐪。清晨五点四十分的闹钟一响🚖，她就爬起来熬小米粥🚖，煎两个荷包蛋🚖，再热好牛奶🐪。六点二十分叫阿衡起床🚖，目送他骑车出门🐪。晚上十点半🚖，阿衡放下笔🚖，她才敢关掉客厅的灯🐪。日历上的日期一天天被划掉🚖，她心里那根弦绷得越来越紧🐪。

没有人知道🚖，她在这座城市其实没有朋友🐪。丈夫常年在外地跑工程🚖，电话隔两天才来一个🚖，说不上三句就挂断🐪。夜里睡不着时🚖，她会坐在沙发上发呆🚖，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚖，感到一种奇异的安稳🐪。那孩子从出生到现在🚖，几乎没有让她操过心🚖，文静懂事🚖，成绩也好🚖，像是上天给她的唯一礼物🐪。

可是进入高三下学期🚖，阿衡变了🐪。他不再主动跟她聊班里的事🚖，有时她端着水果进去🚖，他慌忙把手机翻过去🚖，耳尖微微发红🐪。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚖，便语重心长地说了几句🐪。他低着头🚖，半天才闷闷地应一声“知道了”🐪。她心里有些闷🚖，却也没有多想🐪。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐪。那晚狂风大作🚖，暴雨砸在窗玻璃上🚖，发出噼里啪啦的声响🐪。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚖，说梦到打雷🚖，想在她身边躺一会儿🐪。她愣了愣🚖，还是往沙发里侧挪了挪🚖，让他躺下🐪。黑暗中🚖，她的肩膀能感觉到他的体温🚖，呼吸喷洒在她后颈上🚖，又轻又热🐪。她正要假装睡着🚖，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚖，声音低得几乎破碎：“妈🚖，你别动🚖，让我抱一下就好🐪。”

她整个人都僵住了🐪。那温度像是滚烫的烙铁🚖，烫在她腰间🚖，让她无处可逃🐪。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚖，怎么也抬不起来🐪。她听见自己的心跳声🚖，震得耳膜发麻🐪。过了很久🚖，她才找回一丝力气🚖，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚖，我是你妈妈🐪。”少年没有回答🚖，只是又抱紧了一点🚖，隔了许久🚖，才缓缓松开🚖，退回到沙发另一头🐪。

那之后🚖，谁都没再提那一夜🐪。阿衡照常刷题、背书🚖，她把饭菜端到桌上🚖，淡淡地说“趁热吃”🐪。递牛奶的时候🚖，他们的手指再没有碰在一起🐪。有几次她想说点什么🚖，话到嘴边又咽了回去🐪。儿子仿佛变得更乖了🚖，主动收拾碗筷🚖，扫地🚖，给她倒了杯温水放在床头🐪。她看着那杯水🚖，心里滋味复杂🚖，像打翻了一罐陈年的盐🐪。

高考那天🚖，她送他到校门口🐪。他背着书包🚖，回头看了她一眼🚖，嘴唇动了动🚖，终究只说：“妈🚖，我进去了🐪。”她用力点点头🐪。下午考完出来🚖，他脸色轻松🚖，她已经从人群里认出了他🚖，两人隔着人海远远地对视🐪。她没有挤上去🚖，只是站在原地🚖，看他慢慢朝她走过来🐪。

后来他如愿考上省外的大学🐪。临行前夜🚖，他默默喝了三碗汤🚖，说学校的饭不如她做的好吃🐪。她笑着应：放假就回来🐪。他在玄关换鞋时🚖，忽然停住🚖，低声说：“妈🚖，你也要照顾好自己🐪。”她没有忍住🚖，上前轻轻抱了他一下🚖，又立刻松开🐪。那是一个再普通不过的拥抱🚖，她却知道🚖，有些东西再也没有机会说出口了🐪。