在南方丘陵深处🏉，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍪。🍆村里人大多外出打工🏉，只剩下老人和牲畜🍪。二十岁的阿月是少有的年轻人🏉，她从不解释为什么留下来🏉，只说自己喜欢看牛🍪。

她养的那头老牛叫阿黄🏉，通体棕黄🏉，角尖而亮🍪。有人说阿黄活了快三十岁🏉，比村里任何人的记忆都长🍪。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏉，傍晚牵回来🍪。一人一牛走在田埂上🏉，影子被夕阳拉得很长🍪。

奇怪的是🏉，阿黄从不吃别人递来的草🏉，只认阿月的手🍪。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏉，像要说什么🍪。阿月也不说话🏉，只是轻轻拍它的额头🏉，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍪。

村里的老人常议论🏉，说阿月和阿黄有灵犀🍪。有一回暴雨涨水🏉，阿月不小心滑进激流🏉，是阿黄跳下去用角挡住了她🍪。还有一次🏉，阿月发高烧三天不醒🏉，阿黄就站在她窗外🏉，整夜叫唤🏉，直到她睁开眼🍪。

但真正让所有人惊讶的🏉，是那年冬天🍪。阿月在山坡上睡着了🏉，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏉，周身缠着干草和野棉花🏉，像是被精心安置过🍪。她坐起身🏉，阿黄缓缓回头🏉，眼神温和🏉，像在等她说出早就知道的秘密🍪。

阿月后来告诉我🏉，她听得懂阿黄的呼吸🍪。她说阿黄不是普通的牛🏉，它记得前世的事情🍪。前世里🏉，她是它救过的一个牧童🏉，这一世换它来找她🍪。她讲这些时非常平静🏉，手里捻着一根草茎🏉，脸上没有笑意也没有悲伤🍪。

我没有追问更多🏉，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏉，它站在水中央🏉，月光落在脊背上🏉，像一尊沉默的石头神像🍪。而阿月就坐在岸边🏉，一动不动地凝望着它🍪。

后来阿黄老死了🍪。阿月把它埋在后山最高的坡上🏉，没有立碑🍪。她离开村子那天🏉，把门锁好🏉，把钥匙放在窗台上🏉，然后头也不回地走了🍪。有人说她去远方打工🏉，也有人说她去找阿黄的转世🍪。

直到今天🏉，那片河滩依然长着茂密的草🍪。路过的人会偶尔提起🏉，某个清晨🏉，雾气还没散🏉，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍪。可等人走近🏉，就什么也没有了🍪。