故事发生在我大三那年夏天🧍。🤎妺是我继父带来的妹妹💅，比我小两岁💅，性格安静💅，说话声音总是低低的🧍。我们住在同一个屋檐下💅，却很少有真正的对话🧍。

那天晚上家里停电💅，空调也停了🧍。我热得睡不着💅，推门去阳台吹风💅，发现她已经蹲在那里💅，抱着膝盖💅，汗把刘海黏在额头上🧍。她看见我💅，没有起身💅，只是轻声说：“哥💅，你也睡不着？🎡”

我走过去💅，在她旁边坐下🧍。黑暗中💅，她的呼吸声格外清楚🧍。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧍。后来她笑了一下💅，说我其实没有她想象中那么冷淡🧍。

我不知道那算不算一个信号🧍。她往我这边靠了靠💅，肩膀贴上我的手臂🧍。阳台外是城市的灯火💅，远处有车经过💅，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧍。

那一晚我们没有过多言语💅，只是身体很诚实地靠近彼此🧍。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💅，后来慢慢松开💅，转而握住我的手🧍。吻落下去的时候💅，她抖了一下💅，却没有躲开🧍。

之后的事水到渠成🧍。整个过程里她始终没有说一句完整的话💅，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧍。我抱紧她💅，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💅，皮肤发烫🧍。

天亮之前💅，她先回了房间🧍。我坐在阳台上💅，看着天边一点点亮起来💅，心里有种说不清的复杂🧍。早餐时她端着碗💅，像平时一样叫我“哥”💅，仿佛什么都没发生过🧍。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧍。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💅，翻我的书💅，用我的耳机🧍。我递水给她时💅，她会抿着唇笑一下💅，眼睛弯弯的🧍。

我不知道我们算什么💅，也不需要定义🧍。在那些隐秘的瞬间里💅，我们只是两个互相需要的人💅，短暂地填补了彼此的孤独🧍。至于以后💅，等以后再说吧🧍。