搬到这座老小区的时候🙅，正是五月末🗺。🌋楼道里飘着淡淡的饭香🙅，我搬着行李箱上楼🙅，听见脚步声🙅，抬头就撞见了那个女邻居🗺。她穿一件浅蓝色家居裙🙅，拎着刚买的菜🙅，冲我微微一点头🗺。那笑容很轻🙅，像黄昏前最后一缕光🗺。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🙅，蹲着拨弄月季🙅，有时只是发呆🗺。她的侧脸很好看🙅，但更惹眼的是那种安静🗺。有次我在窗口看她🙅，她忽然抬头🙅，远远地朝我笑了笑🙅，我竟有点慌张地拉上窗帘🗺。

真正认识是在一场雨里🗺。我跑回单元门口🙅，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🗺。我顺口问要不要帮忙🙅，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🗺。”她侧身走进楼道🙅，留下淡淡的洗衣粉气味🗺。那天我注意到🙅，她左脚有些跛🙅，步子却走得很稳🗺。

后来在电梯里聊几句🙅，才知道她是一所中学的美术老师🙅，丈夫在远方城市工作🙅，孩子跟着外婆🙅，所以她常常一个人住🗺。她说话语气很平🙅，像在讲别人的事🗺。我怕她多心🙅，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🗺。”她笑了：“那是我妈留给我的🗺。”

有次深夜加班回来🙅，路灯坏了🗺。单元门口🙅，她端着一个保温杯站在那儿🗺。“吓了一跳吧？🍬”她笑着递过来🙅，“柠檬茶🙅，加了蜂蜜🗺。刚才看你办公室灯亮🙅，猜你还没吃饭🗺。”我接过来🙅，杯壁带着温润的暖意🗺。她没多说什么🙅，转身往上走🙅，背影被灯光拉得很长🗺。那茶喝着有点苦🙅，又有淡淡的甜🗺。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🙅，算是回礼🗺。她从不问是不是我放的🙅，只会在经过时🙅，眼睛弯一弯🗺。我们保持着恰到好处的距离🙅，像两棵相邻的树🙅，阳光偶尔交叠🙅，根却不相缠🗺。

又个周末🙅，我在阳台看见她蹲在楼下🙅，教一个小女孩画蝴蝶🗺。女孩举着水彩笔🙅，她蹲在旁边手把手画🗺。阳光斜斜地照🙅，蝴蝶影子落在墙上🙅，像要飞起来🗺。我忽然想🙅，关于这个漂亮的女邻居🙅，我知道的其实很少🗺。但能远远地看见她这样笑着🙅，就已经是这个夏天最好的事了🗺。

后来我再喝柠檬茶时🙅，总会想起那晚的灯光🗺。她一直住在楼上🙅，我依然不知道她的名字🗺。但有些温暖不需要名字🙅，只需要你记得那杯茶的温度🗺。