在南方丘陵深处👢，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥽。🖤村里人大多外出打工👢，只剩下老人和牲畜🥽。二十岁的阿月是少有的年轻人👢，她从不解释为什么留下来👢，只说自己喜欢看牛🥽。

她养的那头老牛叫阿黄👢，通体棕黄👢，角尖而亮🥽。有人说阿黄活了快三十岁👢，比村里任何人的记忆都长🥽。阿月每天清晨带它去河滩吃草👢，傍晚牵回来🥽。一人一牛走在田埂上👢，影子被夕阳拉得很长🥽。

奇怪的是👢，阿黄从不吃别人递来的草👢，只认阿月的手🥽。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👢，像要说什么🥽。阿月也不说话👢，只是轻轻拍它的额头👢，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥽。

村里的老人常议论👢，说阿月和阿黄有灵犀🥽。有一回暴雨涨水👢，阿月不小心滑进激流👢，是阿黄跳下去用角挡住了她🥽。还有一次👢，阿月发高烧三天不醒👢，阿黄就站在她窗外👢，整夜叫唤👢，直到她睁开眼🥽。

但真正让所有人惊讶的👢，是那年冬天🥽。阿月在山坡上睡着了👢，醒来时发现自己躺在阿黄背上👢，周身缠着干草和野棉花👢，像是被精心安置过🥽。她坐起身👢，阿黄缓缓回头👢，眼神温和👢，像在等她说出早就知道的秘密🥽。

阿月后来告诉我👢，她听得懂阿黄的呼吸🥽。她说阿黄不是普通的牛👢，它记得前世的事情🥽。前世里👢，她是它救过的一个牧童👢，这一世换它来找她🥽。她讲这些时非常平静👢，手里捻着一根草茎👢，脸上没有笑意也没有悲伤🥽。

我没有追问更多👢，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👢，它站在水中央👢，月光落在脊背上👢，像一尊沉默的石头神像🥽。而阿月就坐在岸边👢，一动不动地凝望着它🥽。

后来阿黄老死了🥽。阿月把它埋在后山最高的坡上👢，没有立碑🥽。她离开村子那天👢，把门锁好👢，把钥匙放在窗台上👢，然后头也不回地走了🥽。有人说她去远方打工👢，也有人说她去找阿黄的转世🥽。

直到今天👢，那片河滩依然长着茂密的草🥽。路过的人会偶尔提起👢，某个清晨👢，雾气还没散👢，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥽。可等人走近👢，就什么也没有了🥽。