乐山的夜雨来得没有预兆⛓，就像某些相遇一样⛏。⏳城市在岷江和大渡河之间缓慢呼吸⛓，江面上浮着薄薄的雾⛏。在这座以大佛闻名的城市里⛓，人们也有自己不为人知的柔软时刻⛏。

我认识过一个比我大许多岁的女人⛏。她的皱纹像是河滩上的水痕⛓，笑起来时特别明显⛏。我们并不谈论爱⛓，只谈论生活⛏。她让我懂得⛓，身体是不需要羞耻的⛏。哪怕它已经老去⛓，不再紧致⛓，依然有自己的温度和尊严⛏。

后来遇见一个年轻一些的女子⛏。她果断、直接⛓，喜欢傍晚去江边散步⛏。她对我说⛓，欲望不是什么需要掩盖的东西⛓，它就像乐山潮湿的空气⛓，贴着皮肤⛏。我们相处的时间不长⛓，但那些夜里的对话⛓，比很多年长的关系更诚实⛏。

人们对“老少妇”常常带着猎奇或轻蔑的眼光⛓，但真正靠近之后⛓，会发现每个人都只是人⛏。年纪、身体、毛发的浓密⛓，都是自然的印记⛏。没有哪一种身体应该被嘲笑⛓，也没有哪一种欲望应该在黑暗里躲藏⛏。

乐山的老城里⛓，有窄窄的巷子⛓，屋檐滴着水⛏。我常常想起那些下午⛓，光从窗格间漏进来⛓，落在她的背脊上⛏。我们不太说话⛓，安静得像两棵挨着的树⛏。那时候我觉得⛓，所谓的亲密⛓，可能就是这样——不解释⛓，也不追问⛏。

这些故事没有结局⛓，也不需要结局⛏。它们像江中的暗流⛓，时隐时现⛓，却始终存在⛏。如果你也曾在某个陌生的城市⛓，和另一个人分享过身体的温度⛓，你会明白：那并不是肮脏的事⛓，只是生活本身⛏。