在南方丘陵深处🐧，有一座被竹林和雾气包裹的村子🧑。🖊村里人大多外出打工🐧，只剩下老人和牲畜🧑。二十岁的阿月是少有的年轻人🐧，她从不解释为什么留下来🐧，只说自己喜欢看牛🧑。

她养的那头老牛叫阿黄🐧，通体棕黄🐧，角尖而亮🧑。有人说阿黄活了快三十岁🐧，比村里任何人的记忆都长🧑。阿月每天清晨带它去河滩吃草🐧，傍晚牵回来🧑。一人一牛走在田埂上🐧，影子被夕阳拉得很长🧑。

奇怪的是🐧，阿黄从不吃别人递来的草🐧，只认阿月的手🧑。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🐧，像要说什么🧑。阿月也不说话🐧，只是轻轻拍它的额头🐧，嘴里哼着谁也听不懂的小调🧑。

村里的老人常议论🐧，说阿月和阿黄有灵犀🧑。有一回暴雨涨水🐧，阿月不小心滑进激流🐧，是阿黄跳下去用角挡住了她🧑。还有一次🐧，阿月发高烧三天不醒🐧，阿黄就站在她窗外🐧，整夜叫唤🐧，直到她睁开眼🧑。

但真正让所有人惊讶的🐧，是那年冬天🧑。阿月在山坡上睡着了🐧，醒来时发现自己躺在阿黄背上🐧，周身缠着干草和野棉花🐧，像是被精心安置过🧑。她坐起身🐧，阿黄缓缓回头🐧，眼神温和🐧，像在等她说出早就知道的秘密🧑。

阿月后来告诉我🐧，她听得懂阿黄的呼吸🧑。她说阿黄不是普通的牛🐧，它记得前世的事情🧑。前世里🐧，她是它救过的一个牧童🐧，这一世换它来找她🧑。她讲这些时非常平静🐧，手里捻着一根草茎🐧，脸上没有笑意也没有悲伤🧑。

我没有追问更多🐧，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🐧，它站在水中央🐧，月光落在脊背上🐧，像一尊沉默的石头神像🧑。而阿月就坐在岸边🐧，一动不动地凝望着它🧑。

后来阿黄老死了🧑。阿月把它埋在后山最高的坡上🐧，没有立碑🧑。她离开村子那天🐧，把门锁好🐧，把钥匙放在窗台上🐧，然后头也不回地走了🧑。有人说她去远方打工🐧，也有人说她去找阿黄的转世🧑。

直到今天🐧，那片河滩依然长着茂密的草🧑。路过的人会偶尔提起🐧，某个清晨🐧，雾气还没散🐧，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🧑。可等人走近🐧，就什么也没有了🧑。